蓋樓記（短篇小說）

曹多勇

一

二月二，龍抬頭。我父親選擇這一天開工蓋樓。

一大早，村里瓦工走過來，準備放線挖地基。我父親買來一大盤炮仗，解開了，點著了，“噼里啪啦”，一陣子猛炸，響聲四散開來，藍煙四散開來，他手持一把鐵锨，要挖地基的頭一锨土。是一把嶄新的鐵锨，前兩天趕集新買的，順便買回頭的還有二尺紅洋布。紅洋布系在锨把子上，招展出一片紅彤彤的喜色。紅光映照在我父親臉上，同樣是一片紅彤彤的喜色。或許新锨不吃土，或許我父親年歲大力氣弱，“吭吭哧哧”一陣子猛踩猛挖猛使勁，锨頭就是吃不進泥土里。主家人挖頭一锨土，是習俗，是儀式，圖一份吉利。我父親怎么使勁都挖不下去，氣就粗喘了，臉就難堪了。我父親停下挖土，停下使勁，抬頭看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一個家人替代都找不見。

我父親呼喘喘地扔下鐵锨，跟瓦工說：“你們挖吧，日奶奶的雜碎熊，我挖不動不挖了。”

瓦工走上前來，個個都是經常干這種活的村人，件件都是經常干這種活的工具，“叮叮當當”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土從基地翻開來。我父親站一旁看兩眼，難堪的臉色漸漸地緩過來，說我去毛蛋家安排晌午飯。開工管瓦工一頓酒，是規矩。我父親勾腰駝背甩手，一劃拉一劃拉，朝村里的十字路口去。毛蛋家在那里開飯店，我父親早早地打過招呼，再過去落實一下子，是放心，更是散心。我父親心里不舒暢，沒想到蓋樓開工這么一件大事，家里就他一個人，更是沒想到開工挖頭一锨土挖不出。……