在你身邊

方雁離

在那里，

你將歡笑，

卻不是盡情歡悅，

你將哭泣，

卻不會流干眼淚。

——紀伯倫《先知》

1

小雅感到身體里激蕩著一股旋律，正將她引向磊樓深處。她推開鑲了琉璃的雙扇拱形門，一只比人還高的古董青瓷花瓶立在眼前。順著左邊樓梯往上，二樓是一個大敞廳，中間有一張楠木大桌，桌上擺放著筆墨紙硯。在左邊靠墻的長條形案臺上，支著一把古色小提琴，墻上掛著一組老照片。正中間一幀大的人物照，里面的男人是空谷先生，他身邊的女子一頭黝黑的長發，黑葡萄一樣的眼睛，嘴角微微向上翹起，掛著少女般純真的笑容，神情像是一汪澄凈的湖水。

她走過去，輕輕地，一寸一寸地輕撫摸。她是誰呢？那么熟悉的姿容，她究竟是誰呢？小雅低頭對著自己打量，仿佛立在一面鏡子前，看到鏡子里的另一個人，她伸出手摸了摸那“鏡子”里的臉蛋，呲開牙齒，聳了聳鼻子。再看著空谷微笑，伸出手在他鼻子上點了一下，給了他一個孩子一樣頑皮的笑容，然后，向著小提琴走去。如同輕撫照片一樣，她在小提琴上一寸寸地撫摸，從一根弦到另一根弦。琴弦發出高低不同的回聲。她將小提琴架到左肩，小心謹慎地往耳朵旁挨近，企圖通過耳朵觸摸它的體溫，她指尖按壓，提起，按壓，提起，舞動琴弓。

幽幽的琴聲中，淡淡煙草味夾雜著一種熟悉的男人特有的體味，她閉上眼睛，面頰緊緊挨著琴身，她觸到了一個男人冰涼的耳朵，聽到一個聲音在她耳邊響起，“我會一直在你身邊……”

這一覺，從中午一直睡到了傍晚。迷迷糊糊的夢里像是發生了許多事情，她是小雅，夢里的男人是空谷先生。空谷先生是她的愛人？那么，她不是小雅。她有些迷亂。“我會一直在你身邊”，這聲音透出綿綿的柔情和堅韌，在她昏沉沉的腦袋里揮之不去。

她撥通了父親的電話，順便走到窗口去呼吸新鮮空氣。

“去磊樓了嗎？”電話一通，父親就在那邊急切地追問。

“還沒。”目光停留在遠處的磊樓，她又聽到父親劇烈的咳嗽聲。

近來，父親咳嗽愈發厲害了，她多次催著他去醫院檢查，他總是說，“別擔心，我不會有事的。放心吧，無論何時何地，我會一直在你身邊。”剛才，他又這樣說了，這讓小雅再一次想到夢里的氣息，她動了動手指，將他們舉到眼前，纖長的手指一張一曲，她回味起這雙手在小提琴上的感覺。

父親，我也會守著你。她自言自語。

黃昏的時候，四周很靜，一絲兒風都沒有。她獨自一人向著磊樓方向走去。此刻，她的內心是膽怯的，同時又充滿了強烈的好奇。夢里的古董花瓶，扶梯，照片，小提琴……這些畫面就像是一塊塊磁鐵，向她輻射出不可抗拒的力量，將她一步步引向磊樓。

一扇銹跡斑駁的鐵質花紋大門，門框四周纏繞生長著上了年歲的老紫藤，它們已老到了看不出花開花落的痕跡，只余下粗的藤、綠的葉張牙舞爪。不過，小雅眼里看到的卻不只是粗的藤和綠的葉，她看到了紫色的花隨風曼舞，那些紫色細細碎碎落了一地。進門去，左邊是流霞洞，往前是抱殘石和守缺坊，葡萄池正汩汩冒出串串氣泡狀的水珠，遠處的香雪堆。她想她曾經是來過這里的，或者，她應該在這里生活過，她見過那紫藤花開，那葡萄串一樣往外冒的水珠曾經在她手背上流淌，她還記得那汩汩的水珠有著熱乎乎的溫度，順著她的手背流向指尖，一直暖到她的心尖尖上。園子里似乎穿梭著一些人，男的著西裝或長衫，女的著旗袍或西式洋裙，他們從園北邊的紅房子“臨聽雨軒”進進出出，在她身邊來來往往。不過，此時此刻，她對他們無暇顧及，她只想看看磊樓到底是不是她夢里的樣子。她徑直走向磊樓，走近鑲了琉璃的雙扇拱形門，看到一把銹跡斑斑的大鎖將門鎖得嚴嚴實實，她呼出了一口長氣，咬了咬嘴唇，壓在心上的一塊石頭總算落了地。這把鐵鎖就像是一道加固的保險杠，給了她一些些安全感，平息了一些些忐忑。但是，這把鎖并不能削減她對磊樓，對那個清晰的夢境強烈的好奇心，她趴在門上，試圖穿過門縫向里張望，門縫只有一條線那么細，根本什么也看不見。她將耳朵使勁貼到門縫上，聽到有風聲在門洞里回旋，在那回旋的風聲里，一股奇怪的夾雜著歲月味兒的琴音在空氣中彌漫。透過一塊黃色的琉璃，她看到了一個比自己還要高的古董青瓷花瓶和左邊通向二樓的旋梯……

有那么一剎那，除了咚咚的心跳，她什么也聽不到。

2

“在明樓頂層，你就可以俯瞰磊樓全貌。”父親在電話里說。

磊樓，又叫石房子，由方圓大小不等的天然巖石疊砌堆成，意蘊天圓地方人和。從明樓頂層看過去，磊樓呈一個“品”字型端端正正佇立在滇池西岸。在樓頂中央，嵌有直徑約二米的圓形石匾，石匾上刻有醒目的“磊樓”二字，古樸莊重，煢然孑立。典型的歐洲中世紀古堡建筑。這讓小雅聯想到磊樓的主人，但更多的時候，她想到父親應該在那里起居，這種感覺非常奇特。這樣想的時候，她覺得磊樓二層的窗戶玻璃后面站著一個人。不過，她很明確它是空的，那里不可能有人，父親也不可能在里面。

父親的話像電波一樣沖擊著她的神經，在她腦海里一遍遍回放：“磊樓，是六十多年前，空谷先生為心愛的女子蘇荷所建。當時，六十多歲的空谷與青年女子蘇荷的愛情，轟動了整個昆明。”

哦，民國昆明市長空谷先生與富庶之家的千金蘇荷的愛情。他一生抱殘守缺，習文弄墨，卻在耳順之年拋家棄子，與比自己小了30多歲的小提琴手蘇荷琴瑟和鳴。

父親在說磊樓，小雅在聽，又似乎沒在聽。她想到了柳青，父親的學生柳青。在那個男人說愛上小雅之前，柳青差點就嫁給了父親。柳青只比她年長兩歲，她完全可以做父親的女兒了，她一直叫她柳姐姐。曾經，她是很喜歡柳姐姐的。可是，自從那個男人對她不辭而別，她就沒那么喜歡柳姐姐了，好像很多東西在突然之間發生了改變。她還記得，那日柳姐姐說，她想給父親生個孩子。她說，愛一個男人的極致就是為他生個孩子，讓他的血脈在自己身上得以延續。她說，小雅是個病人，需要照顧，父親老了，總不能照顧她一輩子。她還說，父親年歲漸長，到了兒孫繞膝、享受天倫之樂的年紀。她記著，柳青就是這樣惹她不高興的。照柳青這樣的說法，她是父親的包袱，是個累贅。不，怎么可能，父親再老，她亦是他的奇珍異寶，她身體再不好，父親都將她暖在掌心。天倫之樂，她就是父親的天倫之樂。本來，她已經認可了柳青嫁給父親這件事，認可了自己可以有個健康的弟弟妹妹，但是經柳青這么一說，她便很生氣了，父親全部的生活都是我，我一直是父親生活的全部，這不僅無法改變，且不可以改變。

父親，你是在責怪我嗎？如果不是因為我，你也可以和空谷先生一樣，與年輕貌美的柳青生兒育女。

父親在說，她在聽，她似聽非聽。

說著說著，父親說到了死亡，她聽出他在克制語調里的哀傷，這樣隱忍克制的情緒令她心痛無比。

“在那個深秋的黃昏，他們相擁走入滇池。就在潮水快要吞沒他們的時候，她聽到了孩子的啼哭，她如何舍得放下孩子……”

孩子。父親，我是你的孩子，你不會丟下我，會一直在我身邊的。

“他死了，她活了下來。”

不，父親，其實，她也死了，他們，都死了。

父親這樣說的時候，她堅信父親會一直守護在她身邊，柳青已在不知覺間滑出了她的腦海。她站在窗口，看著不遠處的磊樓，也看著盡收眼底的滇池，夕陽的余暉正在褪色，近處的光芒逐漸暗黑，遠處還能看到血色的殘陽水天交接。她的眼前，是那兩個人相擁走入滇池的情景，他們走得很慢，潮水淹了腰腹，淹了胸口，淹了脖頸。

是的，她看到他們死了。可是，她感覺那死亡正熏染上自己的身體，潮水順著她的腳心到小腹，到胸口，一陣勝過一陣的冰涼，它們咕嚕嚕灌進了她的喉嚨，她看到自己的長頭發在水面動了兩下便消失不見。于是，她看到了自己的死亡。她感到就快要喘不過氣來。

至于那個男人，她自始至終沒能看清他的樣子。

既然已不能同生，那么唯有死亡可以成全彼此，這是上天的旨意。

哦，其實，她活著，比死去的更艱難。

“每到夜闌人靜，她就站在磊樓上，拉響小提琴，琴音徹夜不息。聽說，直到現在，滇池的夜空還飄蕩著她的琴音。”父親還在說。

于是，小雅看到站在磊樓上的蘇荷，她站在秋風里長發飄飄，肩上架著小提琴，琴弓舞動，她看見了她的臉，她，不，那不是她的臉，那分明是我的臉，那張臉和那蓬頭發，分明就是我的，清清楚楚就是我的。

琴音在滇池夜空飄蕩。

此時，湖面竟然變得無比清明澄澈，粼粼波光下，磊樓的倒影清晰可見，她看到了湖的另一面，一個全新的世界，空谷先生正在作畫，佳人在側，琴人舞動。不，那也不是空谷，那是父親——

她閉上眼睛，將雙手捏緊摁在太陽穴上，用盡全身的力量來控制整個身體的血脈隨著綿綿琴音噴張的速度。她能明確地感到它在她的心臟上流出濃稠的醬汁，一層又一層地包裹，令她心率紊亂，呼吸困難。在驚慌與恐懼中，她攢足力量，試圖將它們從耳朵，毛發，鼻孔里逼出去。她揮起手一錘砸在墻上，指關節的劇痛傳至腦神經，壓抑的呼吸得到了暫時的緩解。

小雅不知道后來是怎么睡著的。等醒來的時候，確切地說，是在似醒非醒中，她聽到了那寧靜的，忽濃忽淡，忽遠忽近的旋律，她緩緩睜開眼睛，已經是早晨七點多鐘，四周一片靜寂，兩只小鳥站在窗口啾啾地鳴叫，它們用尖尖的小喙輕啄對方的羽毛，親熱甚歡。

3

這已經是她來到明樓的第三個夜晚。

天擦黑的時候，她接到了父親的電話。不知為何，她這次就是不樂意接聽父親的電話。一看到來電顯示，那原本自由呼吸的酣暢淋漓之感頓時消失。不過，這次電話明顯不同，父親沒有再盤問她出門在外的細枝末節，他打電話只是為了對她說明樓附近的磊樓。

這兩年里，她大多數的時間都圍著父親打轉，每每想要遠行，父親總會有各種理由來打消她的念頭，當然，最主要的還是因為她從小患有奇怪的過敏癥，空氣或溫度稍微不合適，紅色的團斑便在她身體上風一樣地蔓延。上大學那會兒沒有什么壓力，鍛煉相對多一些，倒省心不少，自打母親過世，她過敏比之前更甚，只要出門見風必得戴上口罩，冬春兩季，在家里也是必須戴口罩的。父親是聲名赫赫的油畫家。她小的時候幾乎見不到他的身影，對她來說，父親如同夢里的新郎，很模糊，好像他總是輾轉在各種采風活動中。她最清楚記得的事情，就是因為她畫畫很出色，學校老師一直在同學面前強調她有個厲害的畫家父親，以至于她為此傲驕不已。那時候，父親的形象在她心里雖然模糊不清，卻神圣無比。直到母親過世，在那個兩層樓的家里，自己成了父親唯一的親人，也成了父親生活的核心。父親不再出門參加采風活動，他承擔起了母親之前對她的照顧，給她燒水，泡藥浴，上藥膏，他將她厚重的白口罩全部定制成輕薄柔軟透氣的真絲面紗。再后來，知曉真絲對小雅皮膚的罕見病癥很有益處，便將她的衣物、床被用品換成了清一色的桑蠶絲。不說別的，單單此舉，小雅就知道，世間一切稀罕，只要她需要，她想要，父親總能給她，經他的悉心照料，小雅這幾年身體好轉不少，偶爾還能同父親一起到附近的山野田園去寫生。

只是近來，她覺得自己的大腦快枯竭了，既找尋不到創造的靈感，也無法激起思考的波瀾，這樣的狀況總是令人恐慌。她非常清楚，對于一個藝術創作者來說，就算身體不能抵達某處，思想和靈魂也必須行走在路上。而在這長久的沉寂里，她是多么渴望自己的軀體和靈魂來一場熱烈的狂奔。

這一次，她意志格外堅定，甚至不惜說出了“您就像我的影子一樣令我窒息”這樣令父親傷心的話來。是啊，她想要閉上雙眼享受一下黑暗的寧靜，她需要一個密閉的黑洞洞的空間，那樣的話，自己就可以只是她自己。光照和影子總是令她疲倦。她常常企圖擺脫自己的影子，有時候，她也覺得這樣的想法十分可笑，沒有影子的人能稱其為人嗎？應該是鬼吧，但是，她還真希望自己是那來無影去無蹤的無影鬼。其實這回她亦明白，父親嘴上是同意了，心里卻是非常勉強。那又有什么關系呢，就算是在她僅僅想到即將單獨此行的時刻，她的心就已經穿越觀音山脈，抵達了滇池上空，跟著北來的候鳥飛遠了。

對于父親不讓她出門，她還有另外一層認知。兩年前，離家不遠的觀音山景區再次進行開發，其中一個山體發現了泥土深層覆蓋下的錐形奇石群，所有的石頭都潔白無瑕，呈圓錐狀。開發商將這一奇特景觀完整地剝離出土并保存下來，吸引了游人的同時，還引來了地質學家。這一景觀在央視《中國地理》欄目播出后，大批畫家蜂擁而至，其中有父親的一個舊識，他將跟隨父親一起寫生的她連同奇石群畫進了自己的作品，畫面上的她手持畫筆，衣袂飄飄，雪白柔和的皮膚在半透明的面紗下若隱若現，這幅油畫，被命名為《石與女》，獲得了一個大獎。據畫家所說，他就是在那時候愛上小雅的。這是母親不在之后，小雅近距離親密接觸的第二個男人。第一個不用說，當然是父親，她的整個后背肌膚多年來都是他在打理。而這個男人，他只許下了照顧她的諾言，親吻了她能裸露在外的肌膚，便被父親趕走了。雖然沒人這樣說，但是小雅堅信他是被父親趕走的。她還懷疑，他們在露臺上親吻的時候，父親一直在看著他們，要不然，那個人怎么會不辭而別，父親也不會從此不讓她離開他的視線。如果不是那個人的出現，小雅還將繼續坦然接受父親對自己的照拂，接受他每天給自己勾兌好藥浴湯，接受他在自己裸露的后背皮膚上涂抹藥膏。是啊，這些父女之間多年如一日自然而然的事情，父親做得是多么仔細啊，父親在涂抹藥膏的時候，可不像小雅自己那樣，涂上去就算完了，他總是將藥膏涂上團斑，再輕柔地按摩至皮膚完全吸收，吸收了藥膏的肌膚，顏色會變淡，呈現出桃花一樣的粉色。而那個人的曇花一現，令小雅在父親面前突然有了羞恥心，這樣的羞恥心令她慌亂，難堪，以至父親在勾兌藥湯的時候，她感覺那伸進藥湯里觸摸水溫的藝術家的手指劃過了自己的肌膚，以至父親給她涂抹藥膏的時候，她心如撞鹿，面紅耳熱。她還發現，那個男人走后，父親那原本從容的的手指曾經多次在她的后背輕微發抖。