背對著搖動的樹枝（組詩）

袁永蘋

小老鼠

它從老式樓房門斗下面

那龜裂的水泥板里

緩慢地輕松地，爬出來了。

絲毫不帶有恐懼

那小玩意兒爬將出來，

未經世事，只顧玩耍。

它是一只初長成的幼鼠

光亮、靈活，此刻正背對著我，

嗅聞炎熱潮濕的水泥地板。

晚餐前，安升街燥熱而混亂

這個時候，我就站在它后面

等待我母親和我丈夫下樓來。

就在這短短的幾分鐘里

先后有三個人沖過來

試圖踩死它

——糧店的胖大爺，

我母親和賣包子的女人。

他們中我母親最想這么干，

因為她怕這小東西

嚇到懷孕六個月

正在待產的我。

他們用腳狠狠地踏向它，

而那小畜生卻根本不自知

它極其緩慢地躲藏著，

愚蠢到根本沒有顯示出慌張。

這個七月，懷孕令我困倦，

北方的天氣已經要進入最熱的季節。

街上到處是發黑的雨后臟水

地下水道反著惡臭。

每日，我揣著大肚子

躺在床上，撫摸

我腹中的胎兒，

它總是用腳丫試探我的肚皮

像是企圖掀起皮肉跑將出來。

它在我腹中的黑暗里

勇敢而無聊

建造涌動的丘陵和溝壑。

它反復將自己蜷縮又放松

不斷鍛煉著那些每天新長出的骨肉。

我忽然想起了那只小老鼠

看見它那肥胖的小肚子

匍匐在那個愚蠢的水泥臺階上

它小小的軀體荒唐極了！

你看見它被跺腳聲嚇跑，

笨拙而緩慢地移動身體，

那蠢態讓人發笑。

那蠢貨以為人在跟它開玩笑

開著那種他們常跟新生嬰兒開的

逗嬰孩咯咯笑的小玩笑。

爭 吵

陰天，鴿子從一座樓宇飛向另一座。

它們擁有一種痛苦的巧合，

就像秋季枯樹枝在水泥臺階上的倒影那樣，

吵鬧而且糾纏——

降落。她托著行李在幽暗的樓道

聽到一些奇怪的雜音，

回想數分鐘前的可怕和歇斯底里，

在頭腦中演奏一小段兒賦格

并企圖等待黎明。

看此時鴿子們舒展這一整夜

室外冬季消失，但我愛你。

在病房

背對著搖動的樹枝

我依靠著冬天的白墻壁

望向彼岸溫暖的事物。

幾日以來，無法見到平靜的身體

夜里，護士打開全部的抽屜，

擺放那些痛苦疾走的時鐘。

下午，我們坐在紅色長椅上

寂靜，寂靜里有人穿藍白色條紋病衣。

他痛苦的休憩和眼下這一分鐘和解

并望向外面冬日的黑暗。

我背對著你，伴隨第二天的開端

跳上樹枝，找到白天剩余的光線。

我仍記得窗簾上有無數睡著的人臉

——沒有痛苦，熟睡

我辨認它們是我的，也像是別人的，

它們帶進車流和鳥，

令我的意識之胸新鮮干凈。

我喜歡這些聲音，它們在第二天早上

會給我一些歡樂的天藍色。

電視里，鮭魚經過長途跋涉

找到出生的淡水和沙礫，

產下奇妙的粉紅色透明的卵，

它們生命之網的中心，

一次回游，那些神奇的幼卵

—— 這，就是一切。

斷 乳

當我推開房門看見她正躺在那張屬于我和她父親的大床上。

甜蜜安穩的熟睡，側著臉，象牙般白皙的小臉，

對著墻上hello kitty的貼紙。呼吸—— 她獨立于所有人，

建造自我的一個世界。我避開她輕輕關閉房門，

洗手間的水流聲傳來，像另一個世界發出的。

我感覺到我的房間漂浮在一片黑暗之海上，

一股潮汐柔軟地襲來，席卷她，并且

以相同的速度席卷我。那溫暖的波浪沿著沙灘流向她，

撫摸著這小東西，托起她，并將我們漂浮在同一片黑暗之海里。

兩年來，那些潮汐每日激蕩在我的體內，正緩緩退去。

此刻，我的乳房干癟，不再發出尖叫，她正在逃離我，

逃到她那里去。黑暗中無數柔軟的光點如同施魔法的精靈

正從我這飛出，進入她，讓新生命以另外一種方式誕生。

我知道我又一次創造了她，這一次卻是以一種離開的方式。

當她站在一片光芒的空地，奔跑著，忽然停下來，

一個兩歲大，九十公分的小人看著我，一百七十公分，

高大的母親，對峙，靜默，微笑。我感覺到

她那里一條線段正在緩慢地上升，挺拔，

與我成為相等的圖形。

在星巴克

我女兒倚著那扇巨大的木門

裂開的縫隙讓她險些摔倒。

“過來。”我說。她奔跑過來，

蹦蹦跳跳。忽然又蹲下，身體前傾，

完成了上個禮拜，她剛剛學會的跳躍。

她在櫥窗里選擇了一份黑色巧克力蛋糕

“媽媽，我想要這個。”

另外一個小男孩也選中了這一種巧克力蛋糕。

他們一見如故，彼此喜悅。

在兩個座位間來回探訪。

媽媽說要對人有禮貌，見人要打招呼。

“你好，哥哥。”“你好。”他靦腆地笑了。

“這是一個小妹妹嗎？”他問媽媽。

他們吃同一塊巧克力蛋糕。

她跑到他那，他又跑到她這。

他們像是亞當和夏娃，但他們沒吃蘋果，

而是因為一塊棒棒糖，大哭起來。

我抱起她，把一袋白砂糖緩慢地

倒進一只空咖啡杯里。

那砂糖發出簌簌的聲響。這讓我女兒

忘記了棒棒糖的事。

我為她擦干眼淚，她就又如袋鼠一樣

跳來跳去，歡快地玩了起來。

兩只彈力球不斷地彈起又落下。

一個靈活，一個稍顯笨拙。

這個下午，人們躲在咖啡廳里

有人復習功課，有人推銷生命保險。

外面，狂風席卷了周圍，

北京的冬天就要來了。

就這樣，我們與那些陌生人，

臨時的過路者一起，

在這間咖啡館里足足消耗了一整個下午。

也許很突然，我想問誰，

是什么讓秋天消逝，冬天來臨？

寫給那個嬰孩

那嬰孩無依無靠。趴在那龍牌木質

小床上，手撫摸她方格子的亞麻涼被，

臉朝向里面的年久失修裂縫的墻。

她的小腳丫可愛如同天使的牙齒

或那種新生的藕芽，八字分放在床里面，

其中一只輕松伸出木柵欄。

這嬰孩樣貌普通敏感且嬌弱，

她愛她母親和父親，

眼神中總是希望他們和好。

她渴望愛，被愛，那種直接的，

擁抱親吻游戲。不只是此刻，

實際上她總是孤立無援，

她的恐懼并不少，

即使在她只有二十二個月零十天之時。

此刻，月光陰暗，

她剛剛睡著，外面是中國亞洲世界

地球的暗夜，但是外面很黑，

看不見星光，月亮也不見，

她睡著，不知道明天，

未來，一切神秘命運的魔輪會

如何待她。她不安地睡著，

什么可以保護她免受傷害，

免受虐待羞辱遠離恐懼？

她那瘦弱纖細習慣沉思的父親？

她那敏感憂慮寫詩的母親？

但愿上帝聽見——

請眷顧這可憐的小崽。

凝 視

當時我和女兒就走在那條骯臟之街，

那是這座城市最出名的桃色街道。

倒不是我們非要去那不可，

因為我們家就住在那個老城區。

那天，按摩店的玻璃櫥窗像往常一樣，

朝著那條布滿灰塵的黑街道敞開。

昂貴或者低價的車流交替穿過，

樹木就像某種蛇類蛻掉枯枝重發新芽。

幾個男人走過櫥窗前，

帶著笑意眼光環顧與其說是無法專注，

不如說是不好意思。

但是他們上揚的嘴角訴說著欲望，

就像在說：“真他娘想好好干上一把！”

這條街有它自己的秩序，按摩店林立，

同時也有賣CD的高音喇叭唱著：

“男人就是累，男人就是累。”和

穿破洞仔褲哼著《小蘋果》

去便利店買方便面的無業小青年。

這個正午，宇宙秩序如同往常一樣鋪展。

我們的小女兒剛過一歲半，剛剛學會奔跑

她的新百倫運動鞋每抬起一次，落下就像是踩在云端。

甜蜜的笑容隨著腳步浮現，

渴望著更多的行走和觀看，眼前的世界。

自從天氣轉好，我們每日都會出來曬太陽，

接觸其他人，讓我們焦慮也愉快。

當我們走到按摩店的櫥窗前，

玻璃門里面三四個“待售女”正坐在

一把簡陋的黑椅子上等待銷售，

我小女兒被這場面吸引了，她停在那里，

定睛觀看著那廉價塑鋼玻璃門后面的女招待。

也許是她覺得一個人孤單地坐在那里，一動不動，

很奇怪，或許是其它什么吸引了她。

不，她并不是觀看，應當叫作“凝視”

或者“注視”。是的，就在這樣的午后，

一個剛剛一歲半的小女孩，

與一個按摩店的女招待長時間地對視。

那個女招待充滿愛意和慌張，看著我的孩子。

一瞬間，我感覺到一種虛弱讓我無所適從，

我應當像那些人通常做的，抱起我純潔如玉蘭花的

小女兒立馬走？還是我應當讓自己停留一下，

以便于一切顯得沒那么突兀和糟糕，

以便于我沒那么容易顯得高貴，

以便于我沒那么輕易傷害一名女招待？

“這位阿姨漂亮嗎？”我問我女兒，

幾乎是即興的或者說是為了緩解某種尷尬。

“漂亮。”我女兒響亮的回答。

“這位阿姨美不美？”“美。”她回答。

一瞬間，就在那扇隔絕道德貞潔的玻璃門后面，

那個女招待，盛開出璀璨的笑容

那種笑容就像是我在大學學院里最純潔的女同學

所葆有的。就像是我一個遠在鄉村的親戚

姐妹所葆有的。就像是我自己葆有的，一樣。

終于，我的道德感被我的贊美化解掉了。

是的，我的贊美化解掉了我的道德焦慮，化解掉了

這一次不合時宜的——凝視。

這個凝視，讓這個下午，被我的贊美定格。

從此以后，那條街和那間夜晚燈紅酒綠的按摩院

都將由那兩道眼神之光，進入到我意識的房間，

幫我打開那扇門，就像是打開

炎炎夏日塞滿冰鎮可口可樂的家庭冰箱。

變 奏

我們做愛，在子夜。

在所有人睡著之后。

這是我們兩個

不喜歡親吻擁抱的人

最后的親近。

我們貼住彼此，張開雙腿，

撞擊。為了撞擊得更深入，

我們幾乎要拆掉

最后一根阻攔我們的骨頭。

為了讓我們彼此獲得

最大的快樂，我們耗費

了頭顱里口腔里

最后的一口子力氣。

為了把自己雕刻進對方之中，

為了有一天，我們廝打

可以打得更深。