知青題材電視劇的接受需求

王怡

從最早期的《蹉跎歲月》《今夜有暴風雪》《雪城》和《孽債》到近年的《北風那個吹》《知青》《返城年代》……1982年至今30多年里，一代人老去、幾代人生發；社會圖景斗轉星移、一個國家的靈魂幾經洗禮。知青題材電視劇每年都會出現在電視屏幕上，無論是在內容敘事上，還是在接受與反饋上，都發生了巨大的變化。雖然在電視劇播出總量中并非主流，但每一部的推出幾乎都會引發關注和或大或小的爭議。這種關注和爭議隨著2012年小說《知青》的出版以及由原作梁曉聲親自操刀編劇的同名電視劇的播出，達到了一個階段性峰值。

有人捶胸頓足，認為消費主義強勢滲透的今天，知青題材電視劇“將浪漫、張狂、新奇等符號粘貼到‘知青形象上，把‘知青視為大眾日常生活中消遣的商品，使消費者失去了對現實的把握”[1]，并且對于把知青歲月描繪成鄉村愛情故事的做法很惱火。也有人對這些變化表示理解，認為“動機性遺忘”可以幫助曾經經歷過苦難歲月的一代人在之后的人生中避免更多的精神傷害[2]；還有人提出，知青文藝作品不能只是關注控訴和批判，將藝術等同于政治是一種價值誤讀[3]……

的確，藝術不同于政治、文學不同于電視劇、電視不同于歷史檔案、觀眾更不是“烏合之眾”，如果我們從更多的角度去分析，可以發現在當下多元的文化環境和豐饒的媒介土壤里，觀眾通過知青題材電視劇的收看所獲得的要比想象的更多。

一、 從集體盛贊到一代人的“碎碎念”

“知識青年”這個名字，從建國初期對所有“有知識”的青年學生的指代，到了“文革”時期變成了一個特殊的群體——那些從城市去到農村，落戶農村并進行農業生產的城市青年學生。從那時起，“知青”成為當代社會中一個固化了的概念，而“知青”這個特殊的群體，隨著文革結束陸續返城，他們曾經的生活經歷成為了那個年代中國文藝表達的重要對象。“傷痕文學”“知青文學”以及隨后出現在電視熒屏上的改編作品，打上了深深的時代烙印。

如果說“傷痕文學”更多展示一代人劫后余生的痛苦，那么“知青文學”則有意將浩劫之后的奮進和青年人特有的血氣方剛融合在一起。這使得最早的一批知青題材電視劇有了豐沃的改編資源，加上80年代初期中國電視開始進入家庭、電視藝術尤其是電視劇逐漸擺脫電影開始追求獨立的審美表達等客觀因素，1982年的《蹉跎歲月》在這樣的背景下橫空出世。“此劇相當廣泛地進入了廣大觀眾的心，引發了人們的思想共鳴，激勵人們從對這段歷史生活的反思中照見自己的身影，找到前進的方向。”[4]一經播出便獲得第一屆飛天獎的優秀導演獎、優秀女演員和優秀男演員獎，并在所有觀眾中產生極其熱烈的反響。

《蹉跎歲月》是一個很高的起點，之后10年里，大部分知青題材電視劇一直都有很高的制作水準和社會認可度，如《今夜有暴風雪》（1985年第五屆飛天獎電視劇一等獎、第三屆金鷹獎最佳連續劇）、《雪城》（1988年第六屆金鷹獎優秀連續劇）等。之所以這些電視劇能夠在當時有如此官民同贊的接收和反饋效果，一個不能忽視的原因是，40萬知青“正當年”：他們雖然蹉跎了18歲，但他們依然年輕、是最重要的生產者和消費者、是整個國家轉型過程中的見證者和建設者。從70年代后期開始持續十幾年中，他們成為各個領域的主力軍，尤其在藝術領域，他們掌握了最大話語權——這是時代使然，歷史的車輪必然載著他們走到這個位置。

但這種勢頭在進入20世紀90年代發生了變化，僅有一部《年輪》獲得金鷹獎最佳長篇。新世紀之后的15年里，只有《北風那個吹》和《知青》有所斬獲，前者在2010年25屆金鷹獎中處于22部優秀電視劇排名的中游水平，后者憑著梁曉聲的原作和改編，僅僅拿到2012年29屆飛天獎長篇電視劇三等獎。除此之外，無論是政府導向的“飛天獎”還是大眾導向的“金鷹獎”，知青題材電視劇幾乎從最佳/優秀劇作榜單中絕跡，偶爾會獲得非專業評獎的“最佳人氣電視劇”（如罕見地以悲劇結尾的《甜蜜蜜》獲得2008中國最具網絡影響力十大電視劇）。在80年代國產電視劇剛剛起步時，知青題材電視劇屢拔頭籌；在90年代之后電視劇生產無論在質量和數量上都越來越高的時候，知青題材電視劇已榮光不再。

可以說80年代知青題材電視劇完成了對一代知青青春歷程的心理補償以及對他們在新時期進行社會和自我重建的激勵，正如孫周在談到《今夜有暴風雪》的創作時說：“這種創業的英雄主義精神是應該肯定的……立足于歌頌這一代青年人的英雄主義精神，歌頌他們的思想，要給他們說句公道話。”[5]90年代以后知青題材雖然仍沒有退出電視劇制作的熱門選題行列，但是不難發現，這種對英雄主義的贊頌已經逐漸褪去光環，取而代之的是其他諸多元素的加入并對其稀釋。

二、 回不去的從前和必須要面對的當下

不難發現，真正著重描寫知青在農村生產勞動的電視劇并不多，只有《今夜有暴風雪》《蹉跎歲月》《知青》等，絕大部分的知青題材電視劇都將筆墨放在了他們返城之后的生活，如《雪城》《孽債》《北風那個吹》等，所以，愛情和婚姻面臨的考驗和重構、社會角色的改變、信仰的重建、職場的拼搏等自然而然替換了知青生活本身。不論是憤怒于這類電視劇被市場浸淫還是漠然于這些情節套路，當下的知青題材電視劇已經不可避免地在文化多元化、受眾分割以及媒介接受分層的大環境中，變得今非昔比。

知青題材電視劇的目標觀眾是誰？誰在看知青題材電視劇？前一個問題涉及到傳播的出發點即傳者的意圖，后一個問題涉及到傳播的終點（新媒體強調分享的當下，用“階段性節點”也許更合適）即受眾的接受。在理想的狀態下，二者是重合的，也就是電視劇想要拍給誰看和實際上誰熱衷于看是一回事。因為電視劇創作者會在專業素養的指導下，按照目標觀眾群的好惡還去設定人物和劇情發展；而目標觀眾也會進行選擇性觀看和對人物劇情的解讀，這種選擇性來自于他們的生活經歷、知識儲備、信息處理能力等既定事實。

但遺憾的是，這個世界沒有完美，所謂的“理想狀態”難以實現。知青題材電視劇的觀看群體表現出更加多樣的層次，他們對電視劇的解讀產生了巨大的差異甚至鴻溝。

電視劇《知青》（2012）應該算是拍給知青一代看的代表作，小說原作者即電視劇編劇梁曉聲的知青生活經歷使得他成為一個義不容辭的群體代言人，也使得他的作品的創作動機非常明確，亦即再現那段歷史和那其中的人。人們對自己所做過的事情進行回顧的時候，難免會進行一定程度的拋光上色，唯有這樣，才不至于把自己的人生變成一個悖論。在他的一系列文學作品和被改編為電視劇的作品中，能夠看到眾多人格高尚、困境中不屈不撓的主人公，他們都擁有著對生活的熱情和對理想的追求。在這部電視劇的觀眾調查中發現，那些知青出身的觀眾特別在意劇情的“真實性”，小到服裝道具，大到當年第一代知青對“上山下鄉”的基本態度，都提出眾多意見，甚至極大的不滿。例如在當下文藝青年扎堆的“豆瓣”上，《知青》電視劇詞條下熱度最高的劇評就是來自一位1968年插隊的老知青寫的《知青看不懂<知青>》。盡管每一批上山下鄉的知青因為年齡閱歷不同，對那段生活的立場和態度不盡相同，這篇熱帖也偏于個人瑣細的碎碎念，但可以窺得一斑的是，知青一代恐怕越來越難以在電視劇里看到最真實的再現，剩下的只是對青春的懷念——這需要完美的主人公、需要高昂的理想化的英雄氣，若非如此，青春何處安放？

相反，《甜蜜蜜》（2008）是一部典型的將非知青一代作為目標觀眾的電視劇，連導演高希希都毫不避諱地說，這部電視就是要展示他對年少時的純愛的美好情結，甚至在諸多媒體訪問中，對歷史造成的知青的苦難并不多言，而著重強調拋開金錢、地位、權利和欲望的愛情與當下的愛情多么的與眾不同、令人向往。之所以說《甜蜜蜜》不是拍給知青看的原因，還在于主人公雷雷的性格設定，爭強好勝、暴躁叛逆、霸道不羈以及他追愛的方式，是那個年代的年輕人無論如何都不敢想也更不敢做的，雷雷身上深深刻著80后一代的印記；然而，幸運的雷雷卻在那個年代，有足夠的勇氣去追求那種純凈得像山泉水一般的感情，因為在劇情中，那個特殊的年代有著純潔的心靈和質樸的人性——這一切，卻都是80后一代在面臨工作和生活雙重壓力下，所無法得到的回報。所以，《甜蜜蜜》寫的是知青，卻無關于知青，而是當下年輕人一廂情愿在媒介圖景中建構出來的愛情烏托邦，也難怪“豆瓣”上關于《甜蜜蜜》的最熱影評前十名，標題無一例外都有“愛情”兩個字，因為作品只是置換了時空背景的瓊瑤式純愛劇。

三、 生活高于一切

老年人看知青劇在追憶似水流年，給自己的青春和一路走來的人生畫一幅讓自己滿意和欣慰的圖景；年輕人看知青劇在尋找激勵和慰藉，為自己所承受的生活壓力和情感困境尋找一個出口。不論是誰在看，他們都活在當下，用當下的現實去關照曾經的歷史。

黑格爾在討論“人化環境”時談到，人要把他的環境作“人化”處理，在這樣的環境里人才能得到滿足，人化了的環境不能對他產生任何獨立自在的力量，這樣的環境才是他的安居之所。人們面對陌生與未知的世界時總是緊張的，但電視因其即時性和現實感，成為了人化環境的重要媒介，使得外部世界的疏遠性被消解，讓觀眾感到一種安寧。同時，也正是因為電視制造了觀眾“假在場”，使其成為“現實生活的幻影”，使得電視劇作品必須與觀眾的期待視野之間的距離無限接近——這既是電視藝術本性使然，也是電視市場化的必然。當下的收視率和流行性成為電視劇的評判標準，但同時，使得具體一部電視劇作品的藝術永恒性被壓制，可茲玩味的空間被擠壓，以至于人們很難從已經觀看過的電視劇里再次尋找樂趣，更不要說幾年前，甚至幾十年前的作品。所以，電視劇的現實性高于歷史性，更具體地講，電視劇對現實生活的直接或間接再現，高于一切其他的任務。

知青題材電視劇最重要的主題是什么？必須完整呈現歷史過程嗎？必須逼真再現痛苦和創傷嗎？筆者認為這不是知青劇唯一的書寫方式。雖然，我們都知道“文革”是巨大的歷史錯誤，伴隨“上山下鄉”所逝去的是一代人無價的青春，甚至造成了嚴重的傷害……但我們必須承認，無論社會政治環境如何變化，普通人都要生活，都要經歷唯一一次的青春和成長的陣痛——這是自然賦予人類最寶貴的財富。每個人都有自己的“青春敘事”，只不過，知青的“青春敘事”是在那個特殊的境遇中完成的。所以，當有人批評知青劇過于浪漫、過于呈現美好、過于沉醉于美化歷史時，他們忘了，當他們回顧自己青春時——不論他們的青春是在文革時期、改革開放初期、還是不久的從前——總是不免感慨于它的曼妙與激情；當他們向別人描述自己的青春時，不由得會將它妝點出一派與眾不同、值得回味的樣子。此外，畢竟上山下鄉運動并沒有長期延續下去，知青一代基本都重新回到城市生活，那段青春只是漫漫人生長劇中的一幕而已，之后幾十年的雞毛蒜皮成為今天知青劇主要目標觀眾的生活常態。不論是《北風那個吹》里的創業還是《小麥進城》里的婆媳關系，都是普通人生活的日常景觀——這些內容在電視劇這種嫁接在當下生活之上的藝術形式里，再合適、再正常不過。

當描述某一段特殊時代時，并不是只有控訴和懺悔，無論處于怎樣的政治環境中，青春永遠是一個人最美好的記憶和人生財富。我們有權利要求一個電視劇創作者無論身在什么情景，都應該具有觀察生活和展現生活的能力；同樣，我們沒有權利要求一個電視劇觀眾，只能活在過去，只能沿著一個路徑去接受劇作；他們有權利依據自己的好惡、態度、閱歷去“消費”或“欣賞”知青劇，用它來滿足自己不同的精神需求。

參考文獻：

[1]張欣慧，武鴻鳴.“知青”電視劇的消費文化特征[J].今傳媒，2015（10）.

[2]林林.尷尬的表達與苦難的轉化——反思知青題材電視劇中的創傷記憶書寫[J].中國電視，2016（4）.

[3]黃也平，姜明.理想主義還是價值誤區？——對梁曉聲“知青寫作”兩種“誤讀”的基本分析[J].吉林大學社會科學學報，2015（6）.

[4]仲呈祥.蹉跎歲月[J].中國電視，1993（11）.

[5]王戰.為四十萬知青說句公道話——訪獲獎電視劇《今夜有暴風雪》作者孫周[J].當代戲劇，1985（6）.