論“遠方”的幻滅

作者簡介：許珂（1995-），女，漢族，山西臨汾人，海南師范大學文學院碩士在讀，研究方向為學科教學（語文）。

上高中的時候，每天清晨五點多鐘我們被號聲叫醒，然后用一首歌的時間穿衣下床洗漱還要跑步到操場準備跑操。學校過段時間就會換一首歌曲播放，每次聽到新歌曲的時候既覺得新鮮又感到不安，怕這新歌會不會時長太短，不足以支撐我跑到操場。在那兵荒馬亂的日子里聽過的這些歌，無論當時還是現在，于我而言都有著不一樣的情愫。

有一首歌播放過很長時間，是南拳媽媽的《牡丹江》。有一句歌詞，即便是在那個匆忙慌亂的跑步聲里也依然沒能擋住我作為一個文科生飄飛的思緒：“到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉。”當時的我大概并不理解，但冥冥中感覺很有哲理的樣子，于是默默記了這許多年。

蔡崇達《皮囊》里講：“從本質意義上，我們都是既失去家鄉又無法抵達遠方的人。”是啊，到不了的才叫遠方，遠方又怎么能抵達呢？

結果往往是失望的。

因為海子說：“遠方啊，除了遙遠，一無所有。”不要說因為海子是一個悲觀消極的詩人才發出這樣的感慨，要知道他也曾發出過“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人”這樣的聲音啊。

我想我們需要探討一下關于“遠方”的問題。

“遠方”既是一個空間概念，也是一個時間概念。從空間角度講就是我們所沒有到達過的地界，而時間意義上的遠方可以理解為我們常說的“未來”“曙光”等。對遠方的憧憬和期待是自古就有的，從《詩經》到《山海經》再到《西游記》，對“樂土”、“極樂世界”等概念的描述就是古人對遙遠殊國的想象。后來的“遠方”甚至成為中國現代文學尤其詩歌中的重要意象。

不管時間還是空間，共同點是“遠方”的未知性，它是一種關于未知世界的美好想象。既然是想象，就有著幻滅的風險。

而幻滅，通常是在你迫近它或是到達它的時候。

我想起上初一語文課上學過的一首現代詩，王家新的《在山的那邊》，這是一篇選讀課文，但我因為當時自告奮勇的朗誦受到老師表揚而記得格外清晰。

小時候，我常伏在窗口癡想——

山那邊是什么呢？

媽媽給我說過：海

哦，山那邊是海嗎？

于是，懷著一種隱秘的想望

有一天我終于爬上了那個山頂

可是，我卻幾乎是哭著回來了——

在山的那邊，依然是山

山那邊的山啊，鐵青著臉

給我的幻想打了一個零分！

媽媽，那個海呢？

……

當然了，這首詩的重點在于我省略的后半節里抽象的象征化描寫，這篇課文的教學目標也是為了讓學生明白“百折不撓，終將成功”的道理。可是我偏偏就只記住了那種失望或者說絕望的心情。也許是從小生活在黃土高原，爬過一座又一座山而從來沒見過海的經歷與這樣的心情相當吻合，所以在那時的我心里留下了極深的印象。

而我現在想說的，是關于“遠方”的幻滅。山的那邊對“我”來說就是遠方，想象里的遠方有美麗的海，于是“我”憧憬遠方，可當“我”真的爬上山頂到達遠方，卻沒有看到夢想中的海，那個關于“遠方”的夢就此幻滅。

海子為尋求“遠方”曾兩赴西藏，可他站在西藏的土地上卻寫下：

遙遠的青稞地

除了遙遠 一無所有

更遠的地方 更加孤獨

遠方啊 除了遙遠 一無所有

這時 石頭

飛到我身邊

石頭 長出血

石頭 長出七姐妹

那時我站在荒蕪的草原上

詩人的感情比我們豐富飽滿得多也敏感細膩得多，他對“遠方”的期待比我們更迫切更癡迷，幻滅帶給他的絕望也比我們的更透徹更荒涼。

所謂“遠方”，只有在它是遠方的時候才有其吸引力和期待值，當你把遠方踩在腳下的時候，遠方就變成了當下，也就失去了它所代表的理想意義。既然“遠方”是一種想象，是人們思想上對“烏托邦”的向往，那么真正的“遠方”是不可能到達的。所以我們在向往遠方的時候是幸福的，而在到達遠方的時候往往是失望的。歸根結底，對“遠方”的向往和幻滅是理想與現實之間不可調和的矛盾。

更何況，現在的我們去一趟遠方簡直太容易了。一張機票，從海口到哈爾濱算上經停也就六個多小時。以前那種坐上火車去拉薩的勁兒早就沒有了。你不愿意坐哐啷哐啷慢吞吞的火車，不愿意受動輒幾十個小時的遠行煎熬，也不愿意費心思了解你的目的地，甚至懶得睜眼看看沿途的風景。你買了機票就說去追尋遠方，那么遠方除了能給你帶來朋友圈的炫耀和以后吹噓的談資，可能沒有別的意義了。

那么既然“遠方”不能到達，我們的旅行是不是就失去了意義？我們是不是應該窩在家里、活在當下？當然也不是。畢竟對于遠方的追求是激勵人們不斷向前的一種力量，就連魯迅也曾以“無窮的遠方”作為激勵自己生存的力量源泉。

古人講“讀萬卷書，行萬里路”，被當代某些人篡改為“讀萬卷書不如行萬里路”。讀書和行路，換句話說是知識和閱歷，當然是同等重要的，如果非要分出個高下，那也一定是讀書更重要。沒有相當的人文素養做鋪墊，閱歷轉換不成知識，也就無法積累為人生財富。這就不難解釋為什么有些人周游了各國卻依然言語粗俗見識鄙陋，有些人一輩子沒離過家也懂得為人謙遜和善能運籌帷幄。

我是一直都想去西藏的。但我不舍得去。其他的地方都可以說走就走，但西藏我還是想留著。不想西藏像我去過的那些“遠方”一樣在心里幻滅。

所以如果你的心里也有一塊“凈土”，留著，別輕易把它踩在腳下。