我們仨

陳余

我們仨都出生和成長(zhǎng)在貴州的小城市。每次回到家鄉(xiāng)，看到這個(gè)城市里到處是鋼筋混凝土澆筑的樓房，寬闊的大馬路，都勾起我對(duì)兒時(shí)的回憶。記憶中小城的天空常常是陰郁的。城市的顏色是灰色調(diào)的。這里民居建筑大都是木結(jié)構(gòu)的，狹窄的馬路是泥地或石頭鋪成的。記憶中的人很親切，有人情味。這段描述是我對(duì)自己出生地方的記憶，那是一段恍恍惚惚的黑白圖像式的記憶。但我還有另一個(gè)色彩斑斕的記憶圖像，就是我和姐姐或弟弟在一起玩耍時(shí)家鄉(xiāng)陽光明媚的天空，我們常常穿梭于茂密的樹叢中。春天各種樹木葉子還剛冒尖，卻都開滿了花，真的是花的世界。夏天我們?cè)诔墙嫉男∠镒叫◆~、撿貝殼。秋天姐姐到果園里偷水果，我和弟弟潛入莊稼地中偷玉米。冬天我們圍在火爐旁聽父母瞎嘮叨，卻也其樂融融。以上我對(duì)我們家鄉(xiāng)回憶的描述，我認(rèn)為非常美好，是否真實(shí)，我覺得已經(jīng)不重要了，因?yàn)檫@些都是記憶，記憶也許不可靠，但對(duì)童年的懷念卻耿耿在心。我認(rèn)為我們姐弟三個(gè)的童年是相似的。這里是我們成長(zhǎng)的起點(diǎn)。

我姐姐叫余陳，跟我母親姓，據(jù)我母親說余陳小時(shí)候像男孩，常和同齡的孩子打架。但在我童年的印象里，余陳的表情常常是憂郁、孤單的，很少看到余陳有快樂的時(shí)候，更多的時(shí)候是沉默的。余陳比我大六歲，比我弟弟大十二歲。由于我們姐弟間的年齡差距比較大，因此每當(dāng)父母對(duì)我姐弟的回憶描述，總與我的記憶有出入。我記憶中的余陳總是悄悄地翻著一本印有芭蕾舞的小人書，或?qū)χR子做著各種芭蕾舞的姿態(tài)。我時(shí)常會(huì)有余陳拿著一本書流眼淚的記憶。在我七歲的時(shí)候余陳就離開父母到省城去讀中專，我與她在一起長(zhǎng)久的相處就此中斷，此后每次與她見面都有陌生感。以后的時(shí)間大都是與弟弟在一起的。我弟弟叫陳李，是我們家的老三，脾氣古怪，我們只要不順從他，他就在地上來回亂滾一通，按母親的說法這是“驢打滾”。陳李從小胃口好，喜歡吃，常常把母親買來的水果藏到家里的各個(gè)角落，母親總是抱怨每次打掃衛(wèi)生時(shí)，常常會(huì)清理出不少霉?fàn)€的或發(fā)酵了的水果，這讓母親心疼，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，中國(guó)的物質(zhì)很匱乏，有好吃的父母都舍不得吃，留給孩子吃。陳李除了喜歡吃，還很喜歡讀有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書，對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的故事熟記于胸。時(shí)常會(huì)看到陳李從山上捉來很多蚱蜢，把后腿扯掉，組成他的蚱蜢軍團(tuán)，只是蚱蜢們不聽指揮，到處亂爬，陳李為此而亂發(fā)脾氣。陳李常欺負(fù)我，我懶得與他計(jì)較。我是屬于膽子比較小的那一類孩子，從不愿意去打擾和麻煩別人，怕被人家指責(zé)。因?qū)e人的表情比較敏感，我很小就學(xué)會(huì)了“察言觀色”。

在上學(xué)的年代，我與余陳相處的記憶基本上是空白，只知道她在中專和大學(xué)里專業(yè)都很突出，父母常常拿余陳的作品來激勵(lì)我和陳李。陳李是我看著長(zhǎng)大的，他不太關(guān)心與他沒有關(guān)系的事情，總是趴在桌子上一邊畫他喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，一邊吃著桌子上放著的水果和甜點(diǎn)。上初中時(shí)，陳李畫了很多卡通機(jī)器人，然后賣給同學(xué)，兩、三毛錢賣一張，因此陳李在他的同學(xué)中屬于“有錢人”，連我都對(duì)他產(chǎn)生嫉妒。

在我學(xué)生時(shí)代的記憶里，我感受到的是我們?nèi)齻€(gè)孩子都比較壓抑的，并都以各自的方式企圖擺脫那種沉悶的、昏暗的、心理上缺少支持的時(shí)期。記得寒暑假余陳回到家時(shí)，每天都看到她寫日記，可能寫日記可以幫助減輕人內(nèi)心的郁悶，至少余陳有日記本作為她的傾訴對(duì)象。陳李對(duì)于文字不感興趣，我印象里他一直在不停地吃著什么，他的書包里總是裝有一些能吃的東西，并常常不明不白地發(fā)脾氣。而我經(jīng)常逃學(xué)，也因此在放學(xué)后惶恐地在家門口徘徊不敢進(jìn)家。我們?nèi)齻€(gè)都屬于那種不太合群，愿意獨(dú)處的孩子。由于父母都是美術(shù)工作者，我們的人生觀多受父母的暗示和影響，我們對(duì)“未來”并不太關(guān)心，唯一的壓力就是要考上大學(xué)。幾年過去了，我們姐弟仨先后考上中央美術(shù)學(xué)院，并且都留在了北京，父母因此而感到欣慰。但父親似乎不太支持我們成為畫家，而是希望我們有一個(gè)好的工作。父親認(rèn)為做一個(gè)藝術(shù)家會(huì)很艱難，雖然他欣賞藝術(shù)家，但他不希望自己的兒女過上不穩(wěn)定的生活。余陳留在中央美術(shù)學(xué)院做老師，算是既有穩(wěn)定的工作又可以有畫畫的環(huán)境。而我和陳李都先后辭掉工作，成了畫家。

由于都生活在北京，我們常常見面。也由于都是同行，我們常相互交流。

余陳時(shí)常會(huì)流露出對(duì)自己人生的反省與追問，她心中有很多問題，并想找到答案。我也試圖去理解她想表達(dá)的意思，但很難聽懂她在說什么。余陳說話時(shí)邏輯比較混亂，我想她的思維也不是很清晰。但余陳有表達(dá)的欲望，她總想告訴我她所思考的問題，但我很難從她的角度去理解她。余陳苦于沒有適合的話語去傾訴，令她感到無助。她心中的結(jié)郁也許將長(zhǎng)久地保留在她心里。況且我認(rèn)為語言有局限性，語言無法傳遞思想，只能傳遞信息。至今仍無法理解她偶爾會(huì)表現(xiàn)出來的“歇斯底里”。有一次她對(duì)我說：“真希望這個(gè)世界上的人全都是由小孩子組成的。”我總想起小時(shí)侯余陳悄悄流淚的情景，這與她現(xiàn)在用小孩作為繪畫主題的作品似乎有關(guān)系，又似乎沒有關(guān)系，我知道余陳心里有遺憾。也許，在余陳的作品中，由孩子們組成的世界才是她的理想世界。余陳所思考和關(guān)心的問題對(duì)于陳李來說完全沒有意義，他根本懶得去聽余陳的那些嘮叨。陳李關(guān)心的事情更多的是他自己的“安危”，只要這個(gè)世界沒有人來“侵犯”他，他便與這個(gè)世界沒有關(guān)系。陳李對(duì)這個(gè)世界唯一關(guān)心的是希望不要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)我們說他“熱愛和平”，這令我想起他小時(shí)候建立的蚱蜢軍團(tuán)，作為一位蚱蜢“將軍”，陳李并不成功。但在電腦游戲中，陳李在自己所指揮的戰(zhàn)役中常常贏得勝利。陳李很愛錢，錢的數(shù)目不重要，重要的是錢可以用來買他愛喝的可口可樂以及各種好吃的甜點(diǎn)和熟肉。陳李不喜歡現(xiàn)實(shí)，他說他對(duì)這個(gè)世界感到失望，他用更多的時(shí)間在畫布上編織自己的世界。在他作品里，所展現(xiàn)的各種社會(huì)符號(hào)被重新分配、組合、構(gòu)建，往往構(gòu)成一幅偏執(zhí)、擁擠、精致的場(chǎng)景。這兩年陳李的作品里逐漸出現(xiàn)比較抒情的畫面，女性更多的成為他作品的主題，畫面中傳遞出來的是一股渴望“偷窺”的欲望，他解釋說他只是想在畫面上添加一些“性”的要素。最近常常聽到陳李說“這個(gè)女人很性感，那個(gè)女人不夠性感”之類的話。父親對(duì)我說：“陳李的心理和生理都成熟得有點(diǎn)晚”。我覺得自己在心理上也不是一個(gè)成熟的人，在與人相處時(shí)我常不知該如何表現(xiàn)自己，在與人交往時(shí)候，因自己經(jīng)常的表現(xiàn)不“規(guī)范”而引起別人的不快，從而使我對(duì)人與人之間的交往規(guī)則比較在意與厭煩，我逐漸退守而成為一個(gè)旁觀者。因此在畫面的形式感上，我更多的強(qiáng)調(diào)“秩序和規(guī)則”與“個(gè)性自由”間的關(guān)系。我們姐弟三人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活都各自有不同的問題和感受，我們都運(yùn)用圖像把這些問題和感受展現(xiàn)在畫布上，通過繪畫傳達(dá)我們對(duì)生活的困惑與感知。我認(rèn)為藝術(shù)所要展示的是作者所提出的問題與困惑，也是作者向觀賞者展現(xiàn)自己對(duì)生存的感悟，觀賞者通過作品或許也看到了自己的問題和感受。也許，藝術(shù)就是一面鏡子，每個(gè)人在面對(duì)藝術(shù)作品的那一刻都遭遇了另一個(gè)自己，然后問自己：“這件作品什么意思？”

從我們出生到現(xiàn)在，中國(guó)的變化非常的大，像我父親所說的，中國(guó)正在從一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)變成一個(gè)有限責(zé)任公司。我們姐弟仨的人生也伴隨著中國(guó)社會(huì)形態(tài)的改變而變化。余陳對(duì)我說她很幸運(yùn)但又不幸地經(jīng)歷著這個(gè)變化的時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代在不停地撕裂她不斷重新建立起來的人生觀和世界觀。我也有同感，我們?cè)诒粐?yán)格的管制中成長(zhǎng)起來，已經(jīng)習(xí)慣了被指引和被安排。我們?cè)谪毨е谐砷L(zhǎng)，卻不覺得生活在貧困中。當(dāng)變化中的社會(huì)結(jié)構(gòu)可以允許我們有機(jī)會(huì)選擇自己的生活時(shí)，我們感到不安和恐懼。當(dāng)我們走在自己選擇的人生道路上，再回頭去看過去的惶惑時(shí)，又為現(xiàn)在有能力選擇我們自己的生活道路而感到安慰。我們的生活總是處于與這個(gè)變化著的社會(huì)的磨合中，內(nèi)心也不停地處于震蕩中，并不斷地重新調(diào)整自己的心態(tài)。我們的作品也是在我們所生存的這個(gè)不斷磨合的社會(huì)環(huán)境中創(chuàng)作出來的。也許，通過這些作品，能夠反映一個(gè)普通中國(guó)家庭的孩子在成長(zhǎng)過程中，伴隨著這個(gè)正在發(fā)生劇烈變化的時(shí)代，面對(duì)同一個(gè)社會(huì)所展現(xiàn)出的各自不同的感受。