故鄉猶如暮云長

陳小漁

漣漪濕了車幔，也濕了她的心。

春三月，薔薇旖旎開放。橋外應是芳甸吧，她嗅著檀窗外的花香，幽幽地想。也是，繁花千樹，她偏偏戀那素凈的白梅。慵懶的光漏過軒窗，在她深邃如水的眼波中撒下點點碎金，蒼白的臉龐隨之煥發了一點光彩。她隨意地綰了頭發，插上一支粗糙的木簪，頭上無半點珠翠，看來不像官家夫人，倒似江南采蓮的女子，素手纖纖，掬起一捧素凈的倒影。

日將西斜，車馬漸快，窗外的場景也漸漸熟悉起來，那該是開滿蓮花的湖吧，可惜現在只剩去年的斷莖殘荷，空有一潭寂寥。那邊應有芳草叢生，以前我還在那里與女伴斗草，如今卻只余一片荒田。蓮子已成荷葉老，人不歸，望盡天涯無限路。她以手托腮，這么看著，想著，憂悒染上眉梢。

“還有多久到明水鎮啊？”旁邊的小丫鬟問著，疲倦的行程早就讓人焦慮不安，天黑前若是趕不到，又得歇息在路邊了。“還是家中好，真不知夫人為何突然回娘家，連踏青的興致都沒有。”小丫鬟小聲嘟囔，可她恍若未聞，只是托腮看著窗外，側面像極了一枝蔓延的葛藤，平靜又冷傲。

前面人家的柵園里似乎開了海棠。三月里許多花兒已漸顯萎靡，而海棠依舊神形俱勝，爛若霞天。依稀記得年少時，最愛對月獨酌，有一回忽起烏云，雨下得突兀，還有冷冽的風。“試問卷簾人，卻道海棠依舊”，原以為不會再有兒時那種心境，但眼下似乎又回到那個時候了。今夜寒，不知海棠是否還在。

“夫人，到了。”蒼老的馬夫抹著額頭的汗水如釋重負。她也從回憶中抽離，凝望著不遠處的樓閣，在夜色中朦朧成一片輪廓。小丫鬟急忽忽地將行李遞給車外的侍從，又攙扶她下了馬車。等走到門前，她倏地停住了。前方亂草掩住了門扉，褪色的對聯剝落一地殘紅，撲面而來的涼意讓她打了個寒戰。

這個老宅院中沒有親近的人了，只剩幾個仆從在此等候，以往的歲月里它就是如此煢煢而立撲面而來。她的心中涌上一股久未還家的悲涼，就像是羈旅之人在斜陽里重歸故里，聞得海浪咸風、陳酒佳釀，望著坍塌的老屋和青青的墓冢。只有小橋仍在，冷月無聲相依。

院前石桌還在，不過落了灰塵，淺淺的，應該有人打掃過。她也不顧忌，就這么坐下來，從這兒剛好能看見遠方的荷塘。以前自己總想偷溜出去，有一次偷喝了父親的酒，有點醉了也不知，獨自搖舟誤入荷花深處，直到天黑才回來。還喜歡與姐妹們出游，著一雙蔥綠綺繡、嫩黃緞面的鞋子，明妍清麗，真是女孩心思。

“夫人，這兒風涼，先回屋吧。”旁邊的小丫鬟提醒一句，又給她添了一件薄衣。她苦笑著，怎么那么容易就沉淪回憶，難道真的是和他久別的緣故嗎？罷了，不想了，想得太多，思慮太甚，也必然生出病來。

推開門，久遠的氣息撲面而來，即使先前細心整理過了，也終究拂不去歲月的痕。紙墨俱全，藏書也在，油墨香不減當年，紙張卻泛了黃，脆弱到仿佛一碰就會碎裂。祖父嚴厲的面容又浮現出來，有溫熱的淚滑過臉頰。

還是無法安眠，依舊軟和的被褥蓋在身上，卻怎么也不適。香盡爐空，枕冷衾寒。淺淺睡著，半夜忽然醒了，看著窗外的沉沉樹影，壓抑到極致的悲傷擴散開來。她披衣而起，伏案鋪紙，想著與他一起研討字畫、談論金石文物的情景，還有一起作詞的時光，悲涼氤氳開，落在紙上：

“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。倚遍闌干，只是無情緒。人何處？連天芳草，望斷歸來路。”