我有一壺酒，足以慰歸人

彤管有煒

盼了許久的初雪終于下起來了，天地白茫茫一片。城里人紛紛穿上棉衣，戴上毛茸茸的手套和帽子，若無急事，都想縮個團待在家中，半步都不出去。“七老會”的六個老家伙卻一點兒也閑不住，遞了口信想把白居易邀出來開場賞雪大會，觀景賦詩也是人生樂事啊。

白居易已年過古稀，他找了借口推脫，獨自坐在家中，望著屋檐上層層疊疊的積雪把一切污濁都掩蓋起來，還人們一個干干凈凈的冬天。仔細想想，好久沒見那個和自己一同賞雪，品酒的劉十九了。

那是二三十年前的一個夜晚，沒有月光，沒有星辰，只有昏暗的天和低沉的云，抬起頭看，仿佛整個世界都擁擠而來，令人昏昏欲睡，不愿去想其他事情。就這樣坐在屋里看風云變化、朝暮不一，聽風在這狹小的冬天里嗚咽，令他無端感到煩悶。

那時的白居易正值盛年，卻已經少了年少時直言忠諫的勇氣，越發偏愛獨善其身之道。被貶江州時，他那身青衫雖然早已鋪落風塵，但心灰不死，如春草叢生，何不走出一隅，看這江山中大好的風光呢？就這樣，白居易過了一段閑散的日子。游樂中，同在江州停留的劉十九，是他意外的收獲。

劉十九，劉十九，白居易默念著這個名字，剛剛被寒風吹冷的心慢慢融化開來，好似有小小的花兒想要露出頭角。他站起身，看著窗外的夜色慢慢籠罩下來，微藍的光亮在漆黑的窗前暈染開，這是大雪將落的前兆，連夜色都要退讓幾分。風從細小的窗隙中吹入，白居易一點兒也不怕寒，只將眼前的紅泥小火爐點燃，飽滿而溫和的暖光一下子照亮了整個屋子。白居易將剛剛拿出的米酒掀開蓋子，酒香便幽幽地飄散開來。因為是新釀的酒，還有些綠色的泡沫漂在其上，像是江邊的一叢叢蘆葦，真是可愛極了。看看天色，一會兒就會有難得一看的雪景吧。

白居易忽而想到什么，微微一笑，將筆墨紙硯攤開，略一思索便提筆寫了起來。不一會兒，白居易遣仆人拿著剛剛寫好的詩，去請住在不遠處的劉十九。

白居易在等待時不免有幾分忐忑，也有幾分喜悅。上次他們見面，還是初破淮寇的九月。那時他正因為子虛烏有的罪名被貶江州，聽到這個消息后，既高興又為不能參與政事而悵然。然后，他們做了什么呢？剛回憶到這里，便聽仆人回話說，手書送到，劉十九已經在路上了。

白居易也顧不上想舊事了，趕緊將平時用的小酒杯拿出來，斟上酒，那些綠色的小泡沫在爐火的映照下，像被細雨打濕的綠草，毛茸茸的一簇又一簇。然后他拿出棋盤，猛然想起上次他們不就是徹夜下棋賭酒嗎？不知今夜，是否還會如此。

白居易聽到外面的腳步聲，抬頭看去，橘黃色的光亮里，已經有片片雪花在空中飄揚，很緩慢，好像沉醉在一段舒緩而悠揚的歌聲里。他就在這樣漫天飛舞的初雪中，看著劉十九朝他走來。白居易急忙將他迎進門，兩人只對望一下，便都默契地沉靜下來，坐在桌邊各自小酌。門外是越下越大的雪，門內是越來越暖的火爐。好像世間一切煩惱都被擋在了外面，被冰凍了起來。只剩自在與安然在心頭燃燒，讓他心甘情愿地被困于一室，和友人相伴，做有趣的事，說平淡的話，念美好的詩。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九放下酒杯，爽朗地念起白居易寫給他的詩。看到這首詩的第一時間，他便匆匆趕來，一刻也不想耽擱。他們還可以像上次一樣，賭酒、下棋，直到天明。不過今夜有雪，在紅泥小火爐旁聞著酒香，看著屋外大雪紛紛，也不失為一種享受。

酒到酣處有些微醺，只記得他們為棋局爭執不下，卻不記得是否說起過心中的不平。白居易被貶江州之前，目睹強盜在大街上殺害了右丞相武元衡，朝中卻鮮有人站出來說話。白居易憤怒不已，上書直言希望能捉拿兇手，卻被人構陷，直至被貶江州。不過他知道，盡管他說了一遍又一遍，劉十九依舊不會厭煩，只會默默地為他斟酒，然后在下一場棋局中更加用心，痛快淋漓地殺一場，讓他將一切俗事都忘掉。

所以二三十年前的那個夜晚，應該就是這樣結束的吧。洛陽城中，白居易望著窗外厚如毯的冬雪，世事如飛鴻掠過，但他始終都記得，劉十九愛酒。于是每每釀了新酒，便請劉十九來飲一杯。再到后來，他快要離開江州時，想要冒雨去見劉十九，卻還是錯過了。

那次錯過后，他很快就離開了江州，他們之間便不再常常相見了。但很多年過去了，每到大雪，他總會想起劉十九，想起有那樣一個人，在大雪天到他家中喝酒、下棋，圍爐取暖。全是平凡生活里的小事，卻令他這樣惦念。他喚來仆人，將這詩拿出去，好像這樣就真的會有人從門外匆匆走近，在他耳邊爽朗地說：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”