茨威格小說的敘事時(shí)間分析
——以《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》為例

⊙汪 紅［長(zhǎng)安大學(xué)， 西安 710064］

——以《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》為例

⊙汪 紅［長(zhǎng)安大學(xué)， 西安 710064］

茨威格的小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》在“我”的敘述中套入老婦人的講述，這種雙重時(shí)間敘事方式把一個(gè)女人的一生與一次融合起來。同時(shí)巧妙的預(yù)述、追述和重復(fù)等敘述技巧的運(yùn)用將一個(gè)女人的激情、情欲、無意識(shí)和可愛、善良與天真展現(xiàn)得淋漓盡致。小說中線狀的敘事時(shí)間挪移了立體的情節(jié)時(shí)間，增大了敘事容量和閱讀的跌宕感。

茨威格 敘事時(shí)間 情愛

文學(xué)是在時(shí)間中展開和完成的藝術(shù)，正如萊辛所說：“畫描繪在空間中并列的物體，詩(shī)則敘述在時(shí)間先后承續(xù)的動(dòng)作情節(jié)?！贝耐竦男≌f則常常在先后承續(xù)的線狀時(shí)間中挪移立體的情節(jié)時(shí)間，增大敘事容量和閱讀的跌宕感，達(dá)到全新的審美享受。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是茨威格具有代表性的情愛小說，講述一個(gè)出身名門而年逾不惑的孀居女人，先著迷于年輕賭徒的手，進(jìn)而以身相許愿與他遠(yuǎn)走天涯的故事。這個(gè)女人一次的激情幾乎影響了她的一生，作者在講述故事時(shí)賦予作品全新的框架，同時(shí)，作者嫻熟地控制著敘述的節(jié)奏，像一位音樂指揮家指點(diǎn)著樂隊(duì)演奏出美妙的音符，或急或緩，或揚(yáng)或抑，將一個(gè)女人的情與愛展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、故事時(shí)間與敘事時(shí)間

一部敘事作品具有兩種時(shí)間，即故事時(shí)間和敘事時(shí)間。故事時(shí)間指事件或者說一系列事件按其發(fā)生、發(fā)展、變化的先后順序所呈現(xiàn)出來的自然狀態(tài)，只能由我們?cè)陂喿x過程中根據(jù)日常生活的邏輯將它重建起來。敘事時(shí)間是敘事本文所出現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)，是作者經(jīng)過對(duì)故事的加工改造提供給我們的本文秩序。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?，一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條線上。在這條時(shí)間的線上有的如一條奔騰不息的河流，綿延不斷地從過去到現(xiàn)在奔向未來，是一種按照事情的來龍去脈一一道來的敘述手法，法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特將這種順序稱為同時(shí)敘述；有的作家不試圖恢復(fù)自然的接續(xù)，像一位魔法師，在情節(jié)線索之間構(gòu)成各情節(jié)的連貫、交替和嵌入，法國(guó)敘事學(xué)家托多羅夫稱這種時(shí)間倒錯(cuò)為時(shí)間畸變。

在茨威格的經(jīng)典愛情小說中，作者慣用“時(shí)間畸變”這種方式刻畫女性形象，展現(xiàn)出熾熱執(zhí)著的愛情火焰和突然而至、淹沒一切的情感洪流。而這篇小說中，茨威格在“我”的敘述中套入老婦人的講述，文中呈現(xiàn)著“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”兩種敘述模式嵌入、交替的講述方式。

敘述者首先講述一位同家人來度假的秀麗纖弱、平靜內(nèi)斂的亨麗哀太太同一位法國(guó)青年男子私奔的故事，這好似拉開了舞臺(tái)的序幕，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨來臨前的預(yù)演。亨麗哀太太三十三歲左右，聲譽(yù)清白，卻僅憑黃昏時(shí)露臺(tái)上兩小時(shí)的交談，就激情燃燒，一夜之間撇下丈夫和兩個(gè)孩子，冒險(xiǎn)跟隨一個(gè)素不相識(shí)的登徒子遠(yuǎn)走天涯。旅館中的人們對(duì)此事展開激烈的爭(zhēng)論，其他人表現(xiàn)出令人難堪的侮蔑態(tài)度，這與“我”的看法形成鮮明的對(duì)比，“但按我個(gè)人的看法，一個(gè)女人與其像平常所見的那樣偎依在丈夫的懷里閉著眼睛撒謊，還不如滿懷激情地順從自己的本能，這樣倒誠(chéng)實(shí)得多?！弊鳛閿⑹稣邔?duì)“過去”亨麗哀太太私奔一事的寬容解說，也引起將要發(fā)生的六十七歲的英國(guó)老婦人C太太講述自己一直隱藏著的激情往事。這樣，讀者在兩重故事中穿梭，既能深入到老婦人故事中，又能跳出來做一番冷靜的思考，跟隨故事一口氣地走向結(jié)尾。敘述者從故事時(shí)間的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)向敘事時(shí)間的“過去”，由C太太講述她二十五年前的往事。四十二歲的C太太由于孤寂無聊來到蒙特卡羅觀光賭場(chǎng)，那天晚上十點(diǎn)她見到一雙手，“兩只我從沒見到過的手，一只右手和一只左手，像兩匹暴烈的猛獸，正互相扭纏，在瘋狂地搏斗著，使得那指節(jié)間發(fā)出如扎碎核桃般的聲響?！弊鳛橘F婦人的C太太，成熟、端莊，卻舍去所有理智，情不自禁地將她消失多年又蘊(yùn)蓄多年的激情在這雙手前噴涌出來，由這雙手愛上這個(gè)素不相識(shí)的人。小說用整整九頁(yè)的篇幅來展現(xiàn)這一過程中C太太剎那間突破壓抑而沖出的不可救藥的激情。而敘述者又在時(shí)間的游戲中從“過去”返回到“現(xiàn)在”，六十七歲的老婦人第一次住口，她坐在“我”的對(duì)面，始終保持著那種獨(dú)有的安詳冷靜、穩(wěn)重、沉著，滿頭白發(fā)，高雅端莊。而稍作停歇，老婦人又開始講述她那道德與情欲碰撞的過去，“我猛吃了一驚……我驚駭無比，我全身癱瘓，我像受了電擊，我毫無知覺……”這里運(yùn)用省略號(hào)，已是無法用言語來形容，仿佛萬種聲響驟然間停歇，敘述者連同讀者的情緒已升騰到最高處，只容思緒在空中游蕩。也是在這剎那間，老婦人停住講述，時(shí)間返回現(xiàn)在。她走到窗前，把額頭靠在冰冷的窗玻璃上。轉(zhuǎn)而，C太太回憶下定決心要跟隨男子遠(yuǎn)走天涯。這部分內(nèi)容懸念頓生，高潮迭起，敘述者連同讀者的神經(jīng)隨時(shí)被情節(jié)的波折和不可預(yù)料所牽制。隨著C太太故事的結(jié)束，讀者停留到講故事的現(xiàn)在：“她好像新娘子一樣有些靦腆局促了。我不由自主地深受感動(dòng)。我迫切想要說一句話，表達(dá)我對(duì)她的崇敬。然而，我喉管梗塞，說不出話來了。于是，我彎下了腰，滿懷恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。”

可以看出，文中的敘述話語將過去、現(xiàn)在的故事一件一件敘述出來，一個(gè)復(fù)雜的形象被投射到一條線上，過去與現(xiàn)在的故事連貫而又互相嵌入。這些時(shí)空?qǐng)雒娼诲e(cuò)敘述，既能突出洶涌激蕩與平靜沉穩(wěn)兩個(gè)場(chǎng)面之間對(duì)應(yīng)所迸發(fā)的張力，又能依靠不同時(shí)空?qǐng)雒娴摹隘B印”來制造一種特殊的美學(xué)效果，使讀者的情緒在一急一緩、一抑一揚(yáng)中跟隨故事的發(fā)展沖向結(jié)尾。同時(shí)，敘述者讓女主人公在讀者面前呈現(xiàn)出兩張面孔：六十七歲的滿頭白發(fā)、高雅端莊的老婦人和四十二歲的被激情燃燒、神魂顛倒的C太太。兩張面孔的交替又給讀者這樣一種印象：每個(gè)平靜的面孔下都能燃燒起熱烈的火焰。這種雙重時(shí)間的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)地表達(dá)了一位中年女人的“激情時(shí)刻”，并讓讀者真實(shí)地領(lǐng)略“激情—情欲”的力量，增加了小說的容量和閱讀的跌宕感。

二、預(yù)述與追述

茨威格的愛情故事善于將時(shí)間拉到過去，正如評(píng)論者所說：“在所有的時(shí)間觀念中，小說家們最為入迷的是時(shí)間循環(huán)或時(shí)間的可逆性。也許是因?yàn)檫@樣的時(shí)間觀念給了小說家以想象、想象的自由和想象的空間?！睙o論是《一個(gè)陌生女子的來信》還是這篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》都讓時(shí)間進(jìn)行了變形。尤其在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，時(shí)序形成交錯(cuò)。如果以講述的“此時(shí)”為參照的話，那么，在這一條時(shí)間軸線上，這篇小說的時(shí)間銜接打破了自然時(shí)序的承接，把時(shí)間分割成若干片段來進(jìn)行敘述，運(yùn)用了預(yù)述和追述這兩種形式。

預(yù)述是指提前講述某個(gè)后來發(fā)生的事件的一切敘述手段，托多羅夫認(rèn)為預(yù)述在某種程度說是一個(gè)宿命的情節(jié)，它已調(diào)定人物未來的命運(yùn)?！白蠲畹念A(yù)敘，是詩(shī)，又是哲學(xué)”，例如《紅樓夢(mèng)》中的《終身誤》曲子這一開篇的預(yù)述為賈寶玉設(shè)定了一生的行程歸宿。縱然他有吃不完的山珍海味、穿不完的綾羅綢緞、享不盡的古玩珍奇，他終將要對(duì)他的愛情結(jié)局發(fā)出一聲無可奈何的嘆息。在這部小說中，老婦人在敘述自己故事前也設(shè)定了宿命論式的基調(diào)，“上回聽到您十分冷靜地評(píng)論亨麗哀太太的事件，那時(shí)候我就暗中思忖，如果我能夠下一次決心，向某個(gè)人痛快地將我一生里那一天的經(jīng)歷敘說出來，這也許能結(jié)束我這種無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾?！边@里的預(yù)述為讀者傳達(dá)出以下信息：一、老婦人要講的故事與亨麗哀太太私奔的事有關(guān)；二、那一天的事將拉長(zhǎng)老婦人的一生；三、老婦人在想要忘記又難以忘懷的糾纏中將此事埋藏在心底。這樣，通過時(shí)間上的指向性就給文本埋下了伏筆，增強(qiáng)了閱讀的心理效應(yīng)，從而產(chǎn)生緊張氣氛。讀者已情不自禁地去猜測(cè)這樣一位高雅的貴婦人將會(huì)有怎樣的經(jīng)歷述說，也引起讀者對(duì)故事發(fā)展的期待，形成動(dòng)人心弦的審美效果。

帶著老婦人宿命式的結(jié)局，文本在追述中展開故事。追述是指在事件發(fā)生之后講述所發(fā)生的事實(shí)，對(duì)于故事進(jìn)程來說，這個(gè)事件是先前發(fā)生的，根據(jù)追述是否與第一敘述層會(huì)合，可以將追述分為局部性追述和整體性追述。這一篇小說是寫戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前十年的事，對(duì)亨麗哀太太與認(rèn)識(shí)不到兩小時(shí)的法國(guó)青年男子私奔的追述是種局部性追述，“它講述了過去的一件事，并且將這件事孤立地留在遙遠(yuǎn)的過去，不打算對(duì)中間與情節(jié)無直接關(guān)系的事件加以補(bǔ)充。”這一點(diǎn)狀式的追述并沒有在老婦人講述故事中繼續(xù)進(jìn)行，又是一種外在式的追述，“正由于它是外在的，在任何時(shí)候都沒有干擾第一敘述文的危險(xiǎn)，它的唯一功能便在于對(duì)某件往事加以補(bǔ)充，以昭讀者。”這樣的追述安排使亨麗哀太太的故事給讀者做出心理準(zhǔn)備，敘述者便在這里增強(qiáng)C太太故事的可信性，讀者由此能在不可理喻與合乎情理中進(jìn)入到一位中年女性的心理世界。而追述老婦人二十五年前的二十四小時(shí)是整體性追述。這是種線性的追述方式，與第一敘述層相會(huì)合，將敘述的全部“前事”都恢復(fù)起來，構(gòu)成敘事的主要部分。這樣在敘述老太太的故事時(shí)，敘述者運(yùn)用時(shí)間向度上的過去給故事涂上一層懷舊的格調(diào)，營(yíng)造一種氣氛，將過去難以敘述的一日激情與現(xiàn)在講述時(shí)的情景聯(lián)系起來，超越現(xiàn)實(shí)的界限，形成時(shí)間的變形。

因此，這篇小說對(duì)老婦人現(xiàn)實(shí)性的追述中包含著對(duì)時(shí)間與歷史性的敘述，描寫現(xiàn)在也同時(shí)追述過去，以及現(xiàn)在與過去的關(guān)系，形成自我統(tǒng)一性的理解，從而讓讀者在現(xiàn)實(shí)與回憶的夢(mèng)幻交織中走進(jìn)女性的內(nèi)心世界。激情總是在追述中更顯其熱烈，以此讓讀者更好地感受老婦人當(dāng)年與現(xiàn)在的真實(shí)心情，體味人性去探尋平凡生活中的動(dòng)情。

三、節(jié)奏與重復(fù)

茨威格的小說以善于描寫女性人物著稱，這篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是其代表作之一。通過時(shí)間上形成的錯(cuò)時(shí)與重復(fù)，小說講述一位有身份名望、從不逾矩的貴夫人，她背負(fù)著一次激情后的沉重，直到向“我”懺悔般地訴說往昔的故事。從敘事時(shí)間來分析，文中通過省略、概要、場(chǎng)景、停頓和延緩的運(yùn)用，妙筆生花地將女主人公的心理刻畫得精美細(xì)膩。重讀《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，以在人性的細(xì)致分析中去恢復(fù)些對(duì)時(shí)間的感受，復(fù)活對(duì)眾多的時(shí)間模式的想象，從而在時(shí)空之間周游思索一些生命的所在。這篇小說淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)女人的激情、情欲、無意識(shí)和可愛、善良與天真，不愧為情愛小說的經(jīng)典之作，茨威格不愧為“世界上最了解女人的作家”。

① 萊辛著，朱光潛譯：《拉奧孔——論詩(shī)語畫的界限》，人民文學(xué)出版社1988年版，第222頁(yè)。

②③④⑤⑧ 茨威格著，李政譯：《一個(gè)陌生女子的來信》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第71頁(yè)，第87頁(yè),第106頁(yè),第145頁(yè),第80頁(yè)。

⑥ 耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第208頁(yè)。

⑨ 譚君強(qiáng)：《敘事理論與審美文化》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第159頁(yè)。

⑩ 米爾·巴克：《敘述學(xué)》，譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第203頁(yè)。

作 者：汪紅，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com