李玉茹：陪伴了曹禺的最后17年

李玉茹：陪伴了曹禺的最后17年

曹禺與李玉茹也算是老相識了。早在20世紀40年代末就認識了。他們共同攜手生活了17年。

曹禺，原名萬家寶，字小石，祖籍湖北潛江，生于天津一個沒落的封建官僚家庭。中國現代杰出的劇作家、戲劇教育家。著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品。1930年，曹禺以轉學方式，從天津南開學校大學部文科二年級調入清華大學外文系。1934年大學畢業后，曾短時間在清華研究院工作過。后任北京人民藝術劇院院長、全國文聯副主席、中國戲劇家協會主席等職。1926年，曹禺第一次使用“曹禺”這個筆名，在天津《庸報》副刊《玄背》上發表處女作連載小說《今宵酒醒何處》。曹禺是一位大劇作家，而他一生的故事，也印證了“人生如大劇，大劇如人生”之說。

她迷上了曹禺所有的戲

李玉茹原名李淑貞、李雪瑩,1924年7月出生在旗人家庭,父親原是北平的貧民,很早就過世了。她從小沒念過什么書，與母親和姐姐靠做針線活討生計。她幼從票友李墨香學老生。1932年北京中華戲曲專科學校招生，9歲的李玉茹前去報考，一曲《捉放曹》令主考老師很滿意,被順利錄取。先學青衣，后習花旦兼刀馬旦，師從王瑤卿、程硯秋、于連泉（即筱翠花）、郭際湘、律佩芳、吳富琴等名家，為該校第四班“玉”字輩學生，與侯玉蘭、白玉薇、李玉芝并稱中華戲曲專科學校“四塊玉”。

曹禺與李玉茹也算是老相識了。早在20世紀40年代末，曹禺還未與鄭秀離婚時，他們就認識了。1947年，李玉茹剛23歲。那年秋天，她正參加大來演出公司組織的劇團，在上海掛牌演出。一起掛牌的有李少春、葉盛蘭、葉盛章、袁世海等人；有時還能與大師周信芳等名角同臺演出。

有一天，李玉茹和周信芳同臺演畢麒派名劇《坐樓殺惜》，遇到兩位在行的觀眾。其中年輕一點的一位對她說：“您的戲，傳統規范都有了，可是缺少神，淡而無味；與周信芳先生相比，內心的東西少。您要學他的戲的節奏，不要程式化，要化程式，不要被四功(唱做念打)五法（手眼身法步）捆住。”這位跟他說話的人，就是剛從美國回來不久的曹禺；另一位則是他的好友巴金。

李玉茹聽說這位直言不諱的先生就是曹禺時，心里既緊張又高興。她看過的第一個話劇，就是曹禺的《日出》。后來，她迷上了曹禺所有的戲:《雷雨》、《北京人》、《原野》……如今，這位大師就在自己的眼前，還對自己有這么中肯的指導，她覺得十分可貴。

就這樣，李玉茹把曹禺當成了自己的老師和朋友。那段時間，曹禺正在構思一部以女演員為主角的劇本，也常找李玉茹談心。他曾向她傾訴過婚姻的不幸，還向她表達了自己的愛意。但因為母親的反對，李玉茹未跟曹禺進一步發展。后來曹禺與方瑞結了婚，兩人也就很少聯系了。

30年后再相見,愛情的火花再度點燃

1978年“文革”結束后，《人民文學》發表了曹禺的《王昭君》。當時，李玉茹正擔任上海京劇院三團團長，很想把《王昭君》和原有的京劇《昭君出塞》合并起來,搞個京劇《王昭君》，于是就主動給曹禺打電話，說明此事。誰知曹禺在電話那頭回答說：“你現在太胖了，不能演王昭君了。”

這年12月8日，曹禺到上海參加活動,李玉茹去賓館看望他。兩人同是在“文革”中受到迫害的文藝戰線的人，又是老相識，現在又都成了自由身，見面后相聊甚歡。李玉茹得知，“文革”以及喪失愛妻方瑞后，曹禺得了嚴重的神經官能癥,全靠安眠藥度夜。安眠藥也把曹禺害得很苦，有時他在大會發言，說著說著突然就會陷入沉睡狀態。有時他在跟人談話之際,也變得神思恍惚。

早在30年前,曹禺在李玉茹的樓下等她時,卻不被李玉茹的母親歡迎；30年后,他倆再相見,愛情的火花再度點燃。

回到北京以后，曹禺開始天天往上海寫信、打電話。這里有兩人互贈的《如夢令》。

曹禺寫道：寄友人——

三十年前舊夢，今日又來相撫。瞬息又離別，誰知何日再睹？再睹，再睹，春風小樓獨主。(1979年1月3日)

李玉茹的回應是：答友人——

三十年已逝矣，今日大地春回。喜意外重逢，暫離相會有期。有期，有期，小樓坐待生輝。(1979年1月8日)

1979年春天，李玉茹帶領上海京劇團赴歐洲演出4個月。同年6月6日,曹禺寫信給李玉茹女兒說：“我唯一的煩惱，就是感到腹中空空，知識太少。你媽媽以為我有點學問，你也認為我是個什么什么！其實都不是！我現在不知寫什么！甚至于怕寫不出什么來了！也許你媽媽會治我這種恐慌癥、空虛病，但是媽媽那樣遠，她像是在什么行星上遨游,而我是一粒塵土黏在泥濘道路上。小如茹，我十分想念媽媽啊！有了她，我可以說出許多話，許多感情，而她又是多么能勸解、分析、解釋。我只是怕她累病了！你看，又許久不見她一個字了！這怎么好啊！”

他們共同攜手生活了17年

一來二去，兩人就決定共同組織家庭。

此年12月7日，56歲的李玉茹和69歲的曹禺，在北京悄悄辦理了結婚手續。然而，兩位大名人，一個在北京，一個在上海，注定要聚少分多。還沒有等蜜月結束，兩人就開始準備分離了。李玉茹要回上海工作時，曹禺一有時間就過去陪伴她。甚至作為家屬，與她一起出發到外地去巡回演出。

有一段時間，也就是李玉茹在排演京劇《青絲恨》的后期，有一次臨演前，曹禺突然出現在她面前，然后一連幾天跟著她去排練場，拿出錢來給演員買巧克力和補品吃。當正式演出前，李玉茹感覺壓力很大，頻頻抽煙，曹禺就逼她戒煙。李玉茹雖然很努力配合，但還是難以戒掉。有天早晨，曹禺出去散步前，就給李玉茹留下一張便條，上面寫著：“茹:你戒煙到了一個險關。切要把住，如在瀑布之巔，不立刻緊留一步，回到岸上，便一落千丈，粉身于碎石之上，追悔無及。萬不可再動念頭，一動心，再回頭已是百年身。家寶。即晨一九八四·十·十二”（我出去散步，略遲歸來，切勿尋我。我十分小心，故意不持手杖，放心！）”

曹禺和李玉茹都極為珍視這份“黃昏情”，他們共同攜手生活了17年。

1988年，曹禺被診斷為腎功能衰退，前后在北京醫院住了8年。李玉茹毅然離開她鐘愛的舞臺，也陪著老伴住進了醫院；在一張鋼絲小床上，一睡就是8年。在此期間，曹禺始終想著創作，枕邊一直放著幾個本子。他寫斷想、詩、日記、人物對話，還有劇本提綱。他天天寫，但總是開頭。

他在78歲生日時，寫下了這樣的一首詩和幾句話：破曉夢醒將去身，驚聞寥落荒雞鳴。往事如水任流去，忍堪重踏亡羊塵。

“余年近79歲，回顧數十年來，如柳如萍，隨風塵土，對人對己，大半謬失。怨天尤人乃庸人心理。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對丑惡言行進行沉默(不是無行動)的鞭撻。尤其是針對自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認真的言與文，歧路亡羊，楊子長嗟，然回頭是岸，大徹大悟，獨可為。”

1996年12月13日，曹禺去世。李玉茹伴隨他走過了人生的最后歲月。2008年7月11日，李玉茹因患肺癌于上海逝世，享年84歲。

冰野據《曹禺三次婚姻人生如劇劇如人生》（作者李子遲）整理