新北京人

新北京人

夏日清晨，北京的空氣里有絲絲涼意，鐘樓上空不時(shí)飛過一群白鴿。鐘樓后身兒的胡同里，來來往往的人匆忙而過。穿過一條條灰色的老胡同，有一條并不寬敞的小街，叫趙府街。街的十字路口，藏著一家北京最后的國營副食店——趙府街副食店。一間門臉兒，紅色的木門像是剛剛刷過漆，進(jìn)出的人把掛在門上的綠色門簾，掀起、放下。綠色的縫隙里，飄著淡淡的芝麻醬味兒，若隱若現(xiàn)。

一進(jìn)門兒，芝麻醬、黃醬、咸菜、香油混雜的味兒撲面而來，眼前的木柜臺、老水粉畫、琳瑯滿目的商品，仿佛穿越時(shí)空，回到了小時(shí)候。猶記得那時(shí)，物資匱乏，家家都有一個副食本，規(guī)定著能買多少油、多少糖、多少芝麻醬……這些東西都離不開胡同里的副食店。北京的每條胡同里，都有大大小小的副食店，也叫“小鋪兒”。它是很多人心中的圣地，柜臺背后的水果糖、動物餅干、桃酥……讓小孩兒們魂?duì)繅衾@；芝麻醬混著咸菜、香油的香味兒，仿佛一鼻子吸不到底。更多時(shí)候，大人一做飯、坐上鍋，才發(fā)現(xiàn)家里缺鹽少醋，小孩兒就被打發(fā)到副食店趕緊買去。芝麻君小時(shí)候，大人給一毛錢，就買九分的醋，剩下一分錢正好買兩塊水果糖犒勞自己。

要是大人追問：“今兒的醋怎么見少呀？”就回一句：“跑回來路上沒留神，晃蕩灑了一些。”還有打芝麻醬的經(jīng)歷，每回都一邊走一邊抱著瓶子舔，咂摸咂摸那滋味兒，真是饞啊！這么多年過去了，那味道仍難以忘懷，可胡同里的副食店卻所剩無幾。