讀史偶記（二題）

黃文山，著名作家，中國作家協(xié)會會員，福建作協(xié)副主席，《福建文學(xué)》原主編、編審，現(xiàn)任《閩都文化》主編。發(fā)表大量散文隨筆作品，著有散文集《歷史不忍細(xì)看》《硯邊四記》《山水相知》《旅枕無塵》等多部，曾獲首屆冰心散文獎和郭沫若散文隨筆獎。

追尋光明而行

1196年的冬天來得格外冷，天上彤云密布，北風(fēng)一陣緊似一陣，一場大雪即將降臨。麻陽溪畔學(xué)人薈萃的考亭書院，也早早地失去了往日朗朗的讀書聲，陷入一片沉寂。

幾天來，朱熹的門生從四面八方趕來。然而他們這次來，不是來赴老師的經(jīng)學(xué)盛筵。他們當(dāng)然知道，朱熹被當(dāng)今天子從湖南征召到朝廷任經(jīng)筵侍講，也就是給皇帝開講座。這是朱子理學(xué)最輝煌的時光。但許多人并不知道，老師已經(jīng)被皇帝炒了魷魚，而且一場“籍偽學(xué)”的大迫害正緊隨而來。朱熹邀集他們來，正是要告訴他們事態(tài)的嚴(yán)重，同時為他的門生兼摯友蔡元定送行。

朱熹是由當(dāng)朝宰相趙汝愚推薦給26歲的寧宗皇帝的。一開始，朱熹確是信心滿滿，想把自己的平生學(xué)問全部教授給這位新皇帝，讓他成為天下圣君，以造福桑梓黎民。但漸漸地他看到朝廷的風(fēng)氣正一天天壞下去，而寧宗皇帝卻偏聽偏信，任由韓侂胄一幫佞臣拉幫結(jié)派、排除異己。

于是，他以老師的身份多次當(dāng)面責(zé)問寧宗，矛頭直指韓侂胄。寧宗表面諾諾，心中卻老大不快。而韓侂胄等一班寧宗的近侍大臣更是又驚又怒，思謀著如何把朱熹驅(qū)逐出庭，清除帝側(cè)的道學(xué)清議，最終打掉趙汝愚的勢力。這正中寧宗的下懷。他實在不愿再被朱熹用“經(jīng)”“紀(jì)綱”和“天理”來束縛自己的手腳了。他下了一道手詔給朱熹，內(nèi)云：“朕憫卿耆艾，方此隆冬，恐難立講，已除卿宮觀，可知悉。”借天冷，把朱熹炒魷魚了。

寧宗此舉，引起朝中許多大臣的不滿，他們紛紛上書，要求寧宗召回朱熹，并發(fā)起一個聲勢浩大的援救朱熹行動。這批大臣，被韓侂胄定性為“道學(xué)派”，他找出各種借口，將他們一個接一個攆出朝廷。

最后，舉薦朱熹入朝的趙汝愚也被寧宗罷去右宰相，改授觀文殿學(xué)士，出知福州。朱熹得知這個消息，十分憤怒，寫了一份數(shù)萬字的奏章，想要彈劾韓侂胄。這顯然不是明智之舉，朋友們紛紛勸阻，但盛怒之下的朱熹根本聽不進(jìn)。為了讓朱熹接受，門生蔡元定想了個辦法，他占了一個兇卦——遯，“遯”即是“遁”，預(yù)示要退避。這讓朱熹冷靜了下來，不僅燒了奏章，還決定率眾弟子撤出京城，退隱山林。為此，他特地改名號為“遯翁”。

作為朱熹的大弟子，蔡元定其實只比朱熹小5歲，朱熹也這樣說過：“此吾老友也，不當(dāng)在弟子列。”但蔡元定卻認(rèn)定自己學(xué)生的身份，始終跟隨在朱熹左右。朱熹也最信任蔡元定，凡事都要先問過他。雖然蔡元定及時地勸說朱熹燒毀了奏章，保住了老師性命，但自己卻逃脫不了厄運(yùn)，被誣為“佐熹為妖”之罪，編管湖南道州，也就是放逐到偏遠(yuǎn)地方管制。

這險惡的一招，讓朱熹心如刀割。朱熹執(zhí)著蔡元定的手和眾弟子一路向西，走到20里外的馬伏村，在此作別。朱熹手捧一杯米酒，為他餞行。想到老友一去，從此相隔天涯，不禁淚眼婆娑。蔡元定卻神色淡定，當(dāng)場吟誦了一首詩：“天道故冥漠，世路尤險巇。平生本自浮，與物多瑕疵。此去知何事，死生不可期。執(zhí)手笑相別，無為兒女悲。輕醇壯行色，扶搖動征衣。斷不負(fù)所學(xué)，此心天地知。”

此時的蔡元定已年過花甲。陪同蔡元定一同前往湖南道州的有他的第三子蔡沉，門生邱崇和劉砥。

走不多遠(yuǎn)，一匹快馬趕來，送來朱熹的一封信，信中有一句話：“至舂陵，煩為問學(xué)中濂溪書院無恙否。”如同一盞燈，一下照亮了前行的道路。道州雖然偏遠(yuǎn)，然而，這里也是理學(xué)創(chuàng)導(dǎo)者周敦頤的故鄉(xiāng)。周敦頤自號濂溪，他的千古名篇《愛蓮說》，據(jù)說就是受啟發(fā)于故鄉(xiāng)遍植的蓮花。三千里地的流放，其實，是奔著道學(xué)的源頭而去。這讓蔡元定腳下生風(fēng)，恨不得早日走到道州，去探訪濂溪書院的風(fēng)采，感受理學(xué)源頭的氣息。

這是一個一生為追尋光明而行的人。25歲那年，蔡元定遇見朱熹，他們在學(xué)問人品志趣上惺惺相惜，亦師亦友，從此，結(jié)下了40年的深厚情誼。

蔡元定出生于建陽麻沙鎮(zhèn)的水南村。建陽蔡氏為閩中望族。唐朝末年，天下大亂。公元897年，鳳翔節(jié)度使蔡爐率所部五十三姓南下建陽，擇麻沙而居，蔡氏就此繁衍生息。迄今，麻沙水南的蔡氏大宗祠內(nèi)還立有九賢堂，供奉著蔡家九儒蔡發(fā)、蔡元定、蔡淵、蔡沆、蔡沉、蔡格、蔡模、蔡杭、蔡權(quán)。祖孫四代九人，終身安于儒學(xué)，潛心探究、著述、授徒，成就200多部理學(xué)著作，形成博大的學(xué)術(shù)體系。蔡氏大宗祠門上刻著一副對聯(lián)：“五經(jīng)三注第，四世九賢堂”，彰顯一個家族的學(xué)術(shù)輝煌。

九儒中以蔡元定的學(xué)術(shù)成就最大。蔡元定，人稱西山先生，南宋著名理學(xué)家、律呂學(xué)家、堪輿學(xué)家，朱熹理學(xué)的重要講論者、著述者和修訂者。蔡元定自幼受教于父親蔡發(fā)，沉耽于孔孟之學(xué)。父親病逝時，他18歲，遵循父親教誨，他一生不求仕途顯達(dá)，遠(yuǎn)離官場，只是孜孜于學(xué)問，窮究天道地理。“伐木南山巔，結(jié)廬北山頭。耕田東溪岸，濯足兩溪流。”這是蔡元定詠西山耕讀的詩句。正是在風(fēng)景秀美的西山獨(dú)居苦讀，上究天理，下考人事，讓蔡元定的人生學(xué)問進(jìn)入一個全新的境界。對這一段苦修經(jīng)歷的總結(jié)，也成為蔡元定留給后世子孫的祖訓(xùn)：“獨(dú)行不愧影，獨(dú)寢不愧衾”，生動詮釋了儒家“慎獨(dú)”的思想。

但在學(xué)問上，蔡元定并不是一個保守的獨(dú)行者。追尋真理之光，是他一生的目標(biāo)和方向。25歲那年，正在西山埋頭讀書的蔡元定，無意間聽同窗好友談起在崇安五夫鄉(xiāng)間讀書授徒的夫子朱熹，引起他的好奇。于是他獨(dú)自來到五夫的紫陽書院拜謁朱熹。兩人一見如故，徹夜對榻講論，互相吸引，竟不忍分別。于是，蔡元定邀請朱熹到建陽西山，到自己營建的書院講學(xué)。建陽號稱“圖書之府”，著名的麻沙版善本書籍，自古以來是天下讀書人的所求。

朱熹應(yīng)約來到建陽西山，深為這里的山川形勝所吸引。他決定將他的理學(xué)教育重心由崇安五夫移到建陽。他請蔡元定為他在西山附近選址。蔡元定以堪輿家的眼光，鎖定與西山遙相呼應(yīng)的云谷山。西山海拔633米，云谷山海拔999米，兩山相距4000米，有山路相通。朱熹相信蔡元定的眼力，對云谷山的環(huán)境很滿意。于是他在云谷山修建了草堂。為了便于與西山的蔡元定聯(lián)絡(luò)，他們想了一個好辦法，在西山和云谷兩山山頭建臺懸燈，夜夜相望。朱蔡約定，雙方燈明表示學(xué)習(xí)正常，若一方燈滅，則表示學(xué)習(xí)中遇上難題，急需探討解決。每當(dāng)這個時候，第二天，天剛剛放亮，山路上篤定出現(xiàn)一個匆匆行走的身影，那是蔡元定，要趕赴老師的約會。而朱熹已經(jīng)端坐堂中，虛席等待他的到來。

這個時候，也是云谷山頭最熱鬧的光景。眾弟子將草堂圍了個水泄不通，聽兩位大儒一問一答，引經(jīng)據(jù)典，解難釋疑。

西山和云谷，也成了學(xué)人們探尋學(xué)問和真理的圣地，縈紆的山道上，經(jīng)常可以看見仆仆于途的負(fù)笈學(xué)子，他們不遠(yuǎn)千里慕名前來，只為了得到理學(xué)真諦。

靜謐的山間夜晚，人們仰頭，就可以看到兩座山頭上的兩盞明燈，像是一雙智慧的眼睛在閃閃發(fā)亮，照亮了南宋理學(xué)的天空。

那年，受朱熹之托，蔡元定攜門生經(jīng)湖北進(jìn)入四川，到青城山搜購陰陽合抱的《太極圖》，以及湮藏于民間的珍版古籍。蔡元定深知他肩負(fù)的重任，不辭辛勞，登山、涉水，遍訪民間高人隱士，搜集到大量孤本古籍。他還一路訪友、講學(xué)，宣揚(yáng)朱子理學(xué)。到常德時，他刊刻了朱熹手書的《易經(jīng)系辭》，立于常德學(xué)府。到武昌時，他應(yīng)邀在問津書院講學(xué)，湖湘學(xué)子紛沓而至，爭相一睹閩學(xué)大師的風(fēng)采。數(shù)月之后，當(dāng)他將一捆捆古籍孤本打開展現(xiàn)在朱熹面前，有從民間搜得的《河圖》《洛書》，還有只是耳聞卻從未見識過的《太極三圖》……朱熹捧書竟大喜而泣。這珍貴的太極圖，不久便用在了朱熹的《易經(jīng)本義》和《太極圖說解》的篇首。“太極八卦”由此規(guī)范了下來。完成了老師囑托的蔡元定也如釋重負(fù)，一頭栽在床上，昏睡了幾天幾夜才蘇醒過來。

這是蔡元定人生中一次難忘的經(jīng)歷。每當(dāng)遇到困難時，他的眼前都會亮起一盞燈，那是他懸掛在西山的燈，和云谷山上的燈遙遙相望。西山的燈，就是他的理想之光，也是他畢生追尋的真理之光。

而今，西山那盞燈還在他心中亮著。想到這里，蔡元定不覺加快了步伐。道州，已遙遙在望。

山川萬里一身遙

明洪武二年（1369年），一支儀仗齊整的百人隊伍在乘舟航行數(shù)月之后，舍舟登岸，趲行在安南（今越南）道上，其中一位年近古稀的老者，神情肅穆而又略顯急切。這是明政府派出的一個高規(guī)格使團(tuán)，此行的任務(wù)是對安南國王進(jìn)行冊封。充當(dāng)冊封史的這位老人就是張以寧。

“家住翠屏溪上頭，思莼空結(jié)半生愁”。出使途中，因為年衰神疲，張以寧的思鄉(xiāng)愁緒總是拂之不去。不過他轉(zhuǎn)念一想，心情又隨之輕快起來，“山川萬里一身遙”，他感到自己似乎正從重重桎梏中一步步解脫。

這當(dāng)是張以寧的第二次逃離。

第一次是在公元1368年，危素和張以寧逃離元政權(quán)，投奔在應(yīng)天（南京）稱帝的朱元璋。朱元璋大喜過望，吩咐設(shè)宴，他要親自款待這兩位南歸的文士，并讓百官作陪。危素主編過宋、遼、金三部國史，是寰內(nèi)知名的大學(xué)者；而張以寧詩名赫赫，早為朱元璋所仰慕。因此禮儀十分隆重。

朱元璋僧人出身，25歲投軍，征戰(zhàn)15載，掃平南北，終成大業(yè)。但這位鐵血皇帝戎馬之余卻偏愛詩歌，并網(wǎng)羅詩人。朱元璋的詩，如《詠菊花》：“百花發(fā)，我不發(fā)；我若發(fā)，都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場，遍身披就黃金甲。”雖近乎打油詩，但確有氣勢。還有那首《金雞報曉》：“雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅；三聲喚出扶桑日，掃盡殘星和曉月。”據(jù)說，當(dāng)朱元璋念出第一句時，許多大臣忍不住想笑，念出第二句時，人們面面相覷，不知道該作何表情。可是當(dāng)朱元璋不慌不忙念出后兩句，全體鴉雀無聲，都為這首詩的王者氣概所震懾。

席間，朱元璋下旨，賜給危素和張以寧兩人新制的衣冠，以顯示新朝對他們的重視。朱元璋本好詩，因此有詩歌情結(jié)，現(xiàn)在來了一個名氣很大的詩人張以寧，自然對他優(yōu)禮有加。第二年正月，朱元璋登鐘山，張以寧和一批文臣扈從。到了擁翠亭，朱元璋下令給筆札賦詩，大概也想考一考這位新來名士的真本領(lǐng)。張以寧才思敏捷，立誦成詠，朱元璋大為贊賞。其實，這只是一次皇帝親自組織的文學(xué)采風(fēng)活動，真正的目的還在后頭。兩天后，朱元璋又召見張以寧，要他寫一篇以鐘山為題的文章。張以寧心領(lǐng)神會，當(dāng)即賦成《應(yīng)制鐘山說》，對鐘山的山川形勝和歷史人文描繪盡致，最后歸納為南京是“帝鄉(xiāng)所宜”（適宜定都的地方）。早就想定都南京的朱元璋龍顏大悅，當(dāng)即給他賞賜。

朝中的大臣們私下暗忖，這位沒有片績寸功的舊朝文士，在元大廈將傾之時，順應(yīng)時勢，幡然來歸，又因為幾篇詩文博得皇帝青睞，居然春風(fēng)得意，臉上自然露出不平之色。而站在朝班之中，身邊都是與明太祖共渡時艱的謀臣猛將，如朱升、劉基、徐達(dá)、常遇春……或智足安邦，或力能拔山，張以寧也難免心中惴惴。

張以寧生活的年代，本不是詩歌的年代，大澤龍蛇，遍地狼煙。因此，詩歌弦誦在當(dāng)時并不為人所稱羨，而弓馬刀劍則成了許多年輕人實現(xiàn)英雄夢的首選。

張以寧出生在1301年，也正是元自盛開始轉(zhuǎn)衰之期。元統(tǒng)一中國后，將百姓分為四等：蒙古人、色目人、漢人、南人。其中，南方漢人地位最低。此時，隋唐以來的科舉制度盡廢，而部落貴族的世襲制則成為元代官吏銓選的主要途徑。有元一代，吏治混亂，仕途多門，而深通儒術(shù)的讀書人卻大多被排斥在外。元統(tǒng)治的弊端早早地就暴露無遺，不得不采取補(bǔ)救方式。這便是仁宗皇帝即位之初提出的“振紀(jì)綱、重名器”，以儒學(xué)“治天下”的施政綱領(lǐng)。

仁宗皇慶二年（1313年），元立國已經(jīng)53年，科舉考試才得以恢復(fù)。即使這樣，蒙古人、色目人和漢人、南人的考試題目及難易程度仍舊不同。漢人和南人要想通過科考進(jìn)入官場依然荊棘叢生。但自幼聰慧、酷愛詩書的張以寧還是在27歲那年考中進(jìn)士，任過判官、縣尹等低級官職。后因丁憂去官。

仁宗英年早逝，繼任者英宗皇帝想改革積弊，推行新政，全面升任漢人官僚，錄用儒士，但遭到蒙古、色目貴族的強(qiáng)烈反對，10個月后英宗遇刺身亡。此后，元政局陷入動亂，10年間更換了5位皇帝。宗室貴族、諸王之間血腥的權(quán)力爭奪也愈來愈甚。京畿一帶成了逐鹿的戰(zhàn)場。張以寧3年服闕，欲上京師卻為兵亂所阻，為此滯居淮南設(shè)館授徒達(dá)10年。直到元至正十九年（1349年），48歲的張以寧才得以入京為國子助教，并以博學(xué)強(qiáng)記、才華出眾，獲得元順帝的賞識，累官至翰林待制侍讀學(xué)士。

元統(tǒng)治者實行苛政，橫征暴斂，以致民不聊生。尤其是長期推行的民族壓迫政策導(dǎo)致社會矛盾愈益激化。民間反抗組織借助秘密宗教勢力迅速發(fā)展，由此爆發(fā)的紅巾軍大起義敲響了元王朝的喪鐘。

張以寧投奔朱元璋時，元朝還沒有滅亡，但他審時度勢，毫不猶豫地選擇了逃離。盡管這時他已經(jīng)是68歲的老人了，還是對新朝有所期待。而且身為南方人，他也更愿意生活在氣候溫暖的江南。不過，及至進(jìn)了新朝，皇帝的喜怒哀樂又讓人難以捉摸。朝堂上發(fā)生的一幕幕，都使得張以寧寢食難安。朱元璋曾下詔，要臣下大膽直言，也就是可以坦率地向他本人提意見。一天，有位臣子上了一個長折子。朱元璋命人當(dāng)庭宣讀。可是讀了一個時辰，仍聽不出所以然。朱元璋勃然大怒，叫衛(wèi)士將這位臣子抓來，按在地上當(dāng)著眾大臣的面痛打一頓。但到了夜里，朱元璋想想，似乎折子里說的有些道理，于是命人接著讀，結(jié)果讀到的五條建議，其中四條頗有見地。第二天上朝時，朱元璋下旨，給予上書者獎賞，然而這位挨打的臣子已經(jīng)下不了床。

朝堂上那一頓噼啪作響的板子，讓已近古稀之年的張以寧心驚肉跳，仿佛每一板都打在自己身上。夜里多次醒來，輾轉(zhuǎn)反思，他萌生了返鄉(xiāng)的念頭：“我行久別家，思憶故鄉(xiāng)水。何況故鄉(xiāng)人，相見六千里……”由見到故鄉(xiāng)人，觸發(fā)濃濃的故鄉(xiāng)情思：“翠屏山下水清冷，茅屋荒苔綠滿庭。不是不歸歸未得，移文誰與謝山靈？”但這時的他，已身不由己，皇帝不點(diǎn)頭，哪兒都去不了。

機(jī)會終于來了。洪武初年，安南國王派使者前來南京朝貢，表示歸順明廷，并希望得到皇帝的冊封。

派誰去合適呢？朱元璋頗費(fèi)躊躇。他望了望丹墀下的幾位勛臣，竟無人吭聲。大概誰也不想深入這萬里崎嶇之途。這時，滿頭白發(fā)的張以寧走出朝班，主動請纓出使安南。朱元璋大喜立準(zhǔn)。得到皇帝的嘉許，張以寧竟像年輕人一樣興奮得一夜難寐，寫下《南京早發(fā)》一詩：“大隱金門三十載，壯懷中夜每問雞。今朝一吐虹霓氣，萬里交州散馬蹄。”并在詩后附注：“蘇老泉云，丈夫不得為將，得為使，折沖萬里外足矣。”

這首詩很快就傳到朱元璋手里。一位白發(fā)老人，還有這樣豪壯的報國情懷，這讓皇帝感動得不行，一路上，竟一連賜贈御詩8篇10首嘉勉。

安南之行，張以寧果然不負(fù)使命，成功地讓安南新國王接受了明王朝的冊封，為明王朝安定南方邊境打下了良好的基礎(chǔ)。但由于年老體衰、公務(wù)勞瘁，加之瘴氣侵害，張以寧病逝在返京途中。臨終之際，從人十分悲傷，而張以寧卻含笑這樣說道：“你們應(yīng)該為我高興才是，因為我很快就可以回到故鄉(xiāng)了！”

噩耗傳到南京，朱元璋下令禮部遣官沿途設(shè)祭，讓張以寧靈柩歸葬福建古田故里。詩人從此長眠于他魂牽夢縈的故鄉(xiāng)翠屏山下。

而和張以寧一塊南歸的大學(xué)士危素呢？因為他淵博的學(xué)問，一開始朱元璋對他十分恭敬，曾多次召見他，詢問元朝興亡的緣由，并令他寫《皇陵碑文》。但皇帝對危素的寵信，很快引起一些大臣的不滿。不久，危素即遭彈劾去職。而御史王著更是不斷進(jìn)言，說危素是亡國之臣，不可重用。公元1370年，也正是張以寧出使安南的時候，危素被攆出南京，謫居和州，窮愁潦倒，一年后憂憤而死。

六百多年過去了，重翻張以寧的《翠屏集》，我們得以看到元末明初的詩歌天空中，那一顆明亮而又孤獨(dú)的張以寧星。夜風(fēng)中依稀聽得到那一道道婉轉(zhuǎn)的詩聲：“云渺渺，水依依，人家春樹暗，僧舍夕陽微。扁舟一葉來何處？定有詩人放鶴歸。”（《題畫山水》）“曉掛船窗看，蒼茫暝色分；前山知有雨，流出滿江云。”（《太和縣》）詩句清麗飄逸，有李太白之風(fēng)。他的詩篇中，還有不少沉郁雄健之作，比如這首《有感》：“馬首桓州又懿州，朔風(fēng)秋冷黑貂裘；可憐吹得頭如雪，更上安南萬里舟。”這些詩，讓我們尋覓到詩人蹭蹬的人生之路、情感之路和回歸故鄉(xiāng)之路。

歲月悠悠，人世滄桑；詩人已老，詩歌不老。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 古 耜