燕子

席慕容

初中的時候，學會了那一首《送別》的歌，常常愛唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

有一天下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心里覺得很興奮，趕快從頭再來好好地唱了起來：“長亭外，古道邊……”

剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：“怎么是長亭外？怎么不是長城外呢？我一直以為是長城外啊！”

我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親并不要看，他只是很懊喪地對我說：“好可惜，我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別感動，并且一直沒有忘記，想不到這么多年竟然聽錯了，好可惜！”父親一連說了兩個“好可惜”，然后就走開了，留我一個人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前幾年剛搬到石門鄉間的時間，我還懷著凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠，走在里面，可以聽到各樣的小鳥的鳴聲田里面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。

我就是那個時候看到那一只孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細細的電線上，它安靜地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。

“燕子！”我心中像觸電一樣地呆住了。

可不是嗎？這不就是燕子嗎？這就是我從來沒有見過的燕子。這不就是書里說的、外婆歌里唱的那一只燕子嗎？在南園溫熱的陽光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：“燕子啊！燕子啊！你可是我溫柔可愛的小小的燕子啊……”

在以后的好幾年里，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒。每一次，我都會興奮地指給孩子看：“快看！寶貝。快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！”

懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間地隨著我說出一些不成腔調的兒語。天很藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南園的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的小鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

一直到了去年的夏天，因為一個部門的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部的一個公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書里，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛。一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明里，卻寫著它的名字是“烏秋”。

在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常孤單。在我朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定馬上可以得到解答。可是，我在那個時候唯一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然后靜靜地走了出去。

在那一剎那，我忽然體會出來多年前的那一個下午，父親失望的心情了。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，于人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。

我實在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

精彩點撥

這是一篇文字樸實、情感深沉的文章。作者講述的兩段往事，兩代人，兩個美麗的錯誤，兩份沉甸甸的鄉愁，看似平淡無奇，卻最能引人唏噓。而也正是因為兩代人不同的錯誤共同的情愫，才讓作者領悟到：“雖然有的時候，在人生的道路上，我們應該面對所有的真相，可是，有的時候我們也可以保有一些小小的美麗的錯誤，于人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。”文章娓娓道來，通過小小的“燕子”來寄寓父親和我對故鄉的思念與熱愛，從兩個小小的誤會中領悟出深刻的人生道理，以小見大，緣事而發，是一篇非常值得閱讀和借鑒的文章。

所謂“以小見大”，就是以小題材表現大主題。“小題材”，可以是日常生活中的一件小事、一個細節，可以是事物整體中的一個小部分，也可以是一件小物品、一只小動物、一棵小植物，還可以是一個小人物。“大主題”，它可以是一個具有普遍意義的哲學思想，也可以是對人類社會的繁衍、發展具有重要意義的一種道德和一份情感。從小事、細節、小部分、小物件、小人物著筆，往往能寫出大主題的好文章來。“一粒沙里看世界，半瓣花上說人情”說的就是這個理。

寫作鏈接

“情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。”一片樹葉有時能觸動人的心弦，一聲蟲鳴有時足以讓人吃驚。敘事性文章，往往會陷入流水賬模式。如何從日常瑣事中取材，在平凡生活中開掘典型，從而見微知著、生發出深刻體悟，這就需要我們體物入微，以小見大。聚焦凡人小事，觀察自然景象，捕捉細小情節，用心去感悟人生、訴說真情、體悟哲理。請你仔細觀察生活周圍的事物，用心感受生活，以身邊的花草為對象寫一篇不少于800字的作文。

【張冬蘭/供稿】