娘的白發

厲彥林

歲月無情，不知不覺娘老了，滿頭的黑發悄悄變白，像一團白云盤上頭頂。

我知道，娘的縷縷白發是不盡的操勞染白的。我從偏僻的小山村，一步步走進省城。離老家越遠，思念愈重；離故鄉越久，眷戀愈深。以致在看見滿頭銀發的老人，油然產生一種親近的情感。

我對娘早年的事情了解很少。娘出生在戰亂年代，家境貧寒。嫁給父親時，家里同樣一貧如洗。生我時，娘用唯一的破棉襖包著我，自己只蓋著個破草氈子。面對生活的困苦與艱難，娘總是樂觀自信，從不怨天怨地。在那個憑工分分口糧的年代，只有父親是個全勞力。娘除了忙家務，喂豬狗雞鵝，也得掙工分。記憶中，娘一年四季總有干不完的活，從不歇息，可還是填不飽肚皮。

飯吃不飽，就更難添新衣裳了。大人孩子的衣服都是補丁摞補丁，春節，才可能扯上幾尺布，做件新褂子、褲子，或納雙布鞋，或把衣裳打個新補丁，洗得干干凈凈。更不懂娘的辛苦和心中的愁苦。

娘不識字，但她知道識字重要，千方百計供孩子讀書。我上小學時，家里的日子過得很緊巴，娘卻狠狠心給我買了一盞煤油罩子燈。那時的煤油憑票購買，每家每月1斤。煤油不夠，娘經常到商店說情，或想辦法借油票。實在沒法，就用墨汁瓶或蘿卜頭造個點豆油、花生油的燈。我讀書，娘就忙她的事，或在燈下做針線活。有時，娘會停下手中的活，聽我讀書，背誦課文，臉上洋溢著一種神奇的幸福。我常在娘的督促下進入夢鄉，黎明被叫醒時，娘早已開始了新一天的勞作……

娘性格堅強，無論日子多么艱難，從不落淚。卻因條件所限，不能滿意，而為孩子揪心難過。我到縣城上學前，娘不停地張羅著，恨不得讓我把家一塊兒背走。臨走前一天晚上，娘專門做了頓好吃的，請來本家的幾位爺爺和叔叔，既為我送行，也算是對街坊鄰居的答謝。娘坐在灶邊燒水，淚珠不時從臉頰上落下來，我悄悄間：“娘，娘你怎么哭了，不愿我走呀？”娘忙用衣襟擦掉淚水，輕聲嘆息：“外出上學都沒有幾件像樣的衣裳，可別讓人家笑話。”娘總感覺欠了我什么。

娘的和善有口皆碑。親戚朋友，街坊鄰居，有了難處，娘總會全力幫助。自家的事總是盡力去做，不愿麻煩別人。年紀大了，耕種、收獲時，叔叔和堂弟們常幫幫忙。娘總是念念不忘，想法請吃飯，或者送點東西表示感謝。家里來了親戚朋友，她盡可能做幾個菜，烙上幾張餅，無論如何不能丟了面子，虧待了客人。娘事事關心別人，唯獨不顧自己，好像自己是鐵打的一樣，生病了也不舍得買藥，一聲不吭地硬撐著。

娘從來不圖兒女的回報，只是期望兒女們爭氣。她常說，娘不圖你們當什么官，不圖你們的錢財，只盼著你們在外實實在在地做事，大人孩子平平安安。娘把自己的心血，全都奉獻給了我和家。每次回家，娘像招待貴客.忙里忙外，問長問短。望著娘操勞的身影和晃動的白發，我心中十分愧疚。離家時，娘總是將我送至門外很遠，目光中充滿關愛和囑托，又有幾分不舍和期盼。風吹起娘的滿頭白發，眼里淚水盈盈，我都不忍心回頭……

夜深了，一縷月光透進屋里。恰如娘那滿頭的白發。我的惦念都浸進這圣潔寧靜的月光里，溜回了至親至愛的故鄉。