大師傅

王蒙

“她姓什么？”“姓大！”新來的工人時常背著她這么開玩笑。

平時大家都叫她大師傅，真名是什么沒人知道。渾身油煙味的她成天與圍裙和灶臺相伴，身邊呼呼的灶火和風機似乎跳脫了這個時代，但在這種窮鄉僻壤也算是正常不過。

這是一家小廠子，矗立在孤零零的一個山頭上，離最近的縣城有二十里地，四周有零零散散的幾片莊稼，但更多的是荒涼的土地，還有一些枯樹和雜草，山下村子里的人大多都搬進了縣城，沒剩幾戶人家。這廠子人也不多，只有二三十人。

她是在這的廚師，家就住在那小村子里。與其說她是廚師，不如說是廚子，因為她會做的菜用兩只手就數得過來。一頭大波浪，瞇縫的小眼睛，與人說話時雙手總是攥在一起，時不時還抹抹身前的圍裙角，讓聊天的人都覺得有些緊張，她很少跟人說話，也很少有人找她聊天。

有一天她突然主動地找到了工頭，滿臉堆笑，揪著圍裙說：“幫俺看看那個……菜單寫的是什么菜？”原來是因為廠子里突然換了新的菜單順序，又添了兩種主食，大師傅不知道今天是該做什么菜了。她在樓道里小聲跟工頭說：“從小俺就喜歡認字看書，因為家窮，俺媽說要供俺姐念書，就供不起俺了，一年級以后就開始務農，然后就早早嫁人了。到現在俺也只會寫自己的名字，就這還是俺姐教的。”她又掏出來兜里的電話本，“你看，就像你的名字，俺只能記住形狀，看到這個形狀就能猜到是你的名字，但單拿出來哪個俺也不認識，俺記菜單也是這樣，就是記住了順序，讓你們這么一換，又不認識了。”她站在墻根旁憨憨地笑著，但工頭卻有點笑不出來，只是看著她點了點頭。

這里的午、晚兩餐都是她親自操刀，工人們把前一天晚上的剩飯熱一熱也就把早餐打發了。工人們最愛吃的是大師傅做的燴酸菜，因為別的菜吃起來味道總是有些淡，不合胃口。雖然他們有時也跟大師傅說“菜淡了，菜淡了”，可大師傅總像是記不在心里，始終還是一成不變地只放咸鹽，還放得很少。后來人們想想，可能她多年來在家做飯就這樣吧，后來也就很少再說了。

鐵打的營盤，流水的兵。因為工資不高，環境又不好，工人們來來去去，新舊交替，一些老資歷的工人離開了這里，連那個偶爾聽大師傅講故事的工頭也回了老家。原本不多話的大師傅變得話更少了，伴著“菜淡了”的聲音，過著朝九晚八的伙房生活。

“這東西怎么吃！你告訴我怎么吃！”這是又新來的工人，五大三粗的身子架在椅子上，兇狠的目光像是要夾扁大師傅，腦袋上的青筋一跳一跳，好像下一秒就要迸裂。看著摔在桌上的餡餅，她的心也像是被摔成了泥，雙腿顫抖不停，只得倚在墻上，她從未見過如此的陣仗，這一刻她想起了小時候母親給她講過的狼，不，這人比狼還兇。

“一天兩天算了，一個星期了，做的東西連一點滋味都沒有，不會做飯就別做！”說完他踢開門就走了。大師傅應該是被嚇壞了，愣在灶臺旁好半天沒動，也沒有聽到其他工人安慰的聲音，就在那站著，一直站到工人們都散去。

第二天，人們對昨晚的事意猶未盡，好事的人還在議論大師傅當時有沒有被嚇哭，在伙房里的人說根本就沒看到她哭，有的人卻說：“瞎說，一定哭了！大老娘們被那么一嚇，誰不得嚇哭！”

就在這時，大師傅又來準備午飯了，見了人們她還是瞇著眼睛笑笑，匆匆忙忙往伙房走去。一切都照舊，好像昨天被嚇壞的是這幫工人。大家相互看看，沒有多想，就紛紛去上工了。

“開飯了，開飯了！”

擠進伙房的工人們發現有生面孔出現，相互議論著是不是來了新工人。幾個老資歷的工人將那人認了出來，是老工頭，原來他回老家是處理家事，處理完便趕回來繼續做工。

他從椅子上站起來，正了正安全帽，又扥了扥衣服，笑著說：“工友們好，你們中有認識我的，也有很多不認識我的，我做一下自我介紹，你們可以叫我老工頭，因為我到這個廠子里已經快要五年了，只比大師傅早來了一年。”他用有點顫抖的手指著大師傅說：“你們知道為什么她一天只顧得上做兩頓飯嗎？為什么她還住在我們山腳下那個破敗的小村子里嗎？她做的飯又為什么那么淡嗎？”大師傅松開攥著的圍裙，沖著老工頭急忙擺了擺手，想讓他停下，可他卻絲毫沒有停下的意思。

他拍了拍桌子，提高了嗓門：“工友們，你們每天辛辛苦苦，想吃一口熱乎的，卻忘了這熱乎的也是辛辛苦苦做出來的嗎？你們不了解大師傅，那我告訴你們！她從小沒讀過書，不識字，但這并不意味著她就可以被輕視，可以被瞧不起！她孩子馬上就要上大學了，老公卻身患重疾，全家都指著她一人掙錢，孩子幾次想要放棄求學，都被她制止了，她說孩子不能跟她一樣沒文化。為了孩子的學費和家中的開支，她早晨料理好家中的事情和農活，就來忙活咱們廠里的吃喝，省吃儉用的她又怎么舍得浪費一絲一毫，哪怕是做飯的調料都是能省則省，久而久之就養成了習慣，可你們當中卻有人因為這飯的咸淡而泄憤于一個婦人，慚愧嗎？”

全場頓時寂靜無聲，人們將目光望向大師傅，這時她的嘴角還是上揚著，牢牢握著鍋鏟，只不過好像有什么東西流過了嘴角，在陽光下微微有些泛光。

這時從人群里站出來一個人，是那個“五大三粗”，不過這次他低著頭，沒有了之前的兇神惡煞。他一步一挪地走向大師傅，深深地鞠了一躬，嘴里還小聲地說了一句：“對不起。”

這之后，那人便沒再出現，聽人們說他好像是換了其他工作，走之前還給大師傅留了五百塊錢，怕大師傅拒絕，就留給了老工頭轉交。果不其然，這錢最終還是被大師傅拒絕了。她說她并沒有怪罪那人，因為飯的確做得不好吃，她能做到的就是準時準點，盡力把飯做好。她還對老工頭說：“日子苦點不怕，憑著俺的雙手和堅強，日子一定會變好的，這錢你就幫俺捐給更需要的人家吧。”

這是她在這的第四年，她并不是第一個來這里做飯的廚子，但卻是一直堅持下來的廚子，這里的人都尊稱她一聲“大師傅”。