詩人食指：我這樣寫歌

李翚　莊勁揚

“我就是喜歡寫詩，就是寫了幾首當時那個環境下年輕人比較喜歡的詩?！?009年10月食指在中國詩壇第一次專門為他舉行的作品研討會上，做了這樣的一個開場白，希望與會的專家學者們不要用“大師”“英雄”“先驅”這樣的詞句來界定他。

研討會期間，食指大多時候都是低著頭默默地聆聽、記錄，只是偶爾對專家們坦誠地對他的詩做出“文本還不夠精美”“部分詩歌在語言的美感方面還欠火候”這樣的評價時，抬起頭來頻頻點頭。在歷時近3個小時的研討會結束時，主持人請他再次致辭，他沒有再說什么，只是朗誦了自己的詩作《我這樣寫歌》：“這首小詩完成的一刻/結束了一場精神的折磨/別錯以為我不修邊幅/其實我早已失魂落魄/……一個人承受寂寞/年年如此，日月如梭/遠離名利也遠離污濁/就這樣在荒涼僻靜的一角/我寫我心中想唱的歌……”

詩人喜歡朗誦。南京大學的文學評論家傅元峰副教授說，“食指是那種能背下自己所有詩的人?！笔持更c頭：“這都是我嘔心瀝血的作品。”

食指在詩作《世紀末的中國詩人》中說自己這一生是“自幼追求藝術的一生”。不過，如果不是因為中考失利，他很可能成為一名天文學家?！岸际?分的特優生，居然沒考上，只好學文了?！?/p>

“我是從一些‘批判文章里偷學的。”食指有些狡黠地笑著談到了他的詩藝學習之道。

“文革”期間，幾乎讀不到什么書，詩歌也都是政治口號語體。但食指卻找到了自己的源泉。他從《文學評論》里讀到了那些作為批判對象的外國詩歌，雖然大多只是片段，他也覺得太美了。