我看見了什么

姜睿哲

知道《看見》這本書，還要說起柴靜的新聞發布會。我原本以為這只是一本厚厚的采訪稿件，或是一本記錄自己十年新聞工作的榮譽自傳，但出乎我的意料，她在這本書里著重記下的，是那些新聞里的人，也是她這十年里的成長歷程——從一個被別人批評后就會眼淚打轉的小女孩，到一個走哪兒都揮灑自如的女強人。說實話，這并不是本好看的書，它讓人看了心里堵得慌。

書中，一章，就是一個專題采訪。二十章，就是二十個故事。帶給我們的是感動，也是沉重。這些故事并不是刻意挑選的標志性事件，也不是記錄歷史的珍貴瞬間，而是在大量的新聞報道里面那些留給作者深刻印象的人們。“他們是流淌的，從我心腹深處的石壩漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。”柴靜這樣寫道。

《那個溫熱的跳動就是活著》這章中，描述的是非典時期的故事。平凡的文字中間，沒有過多的渲染感情的辭藻，卻能輕易帶我們進入那個大鍋一樣的北京。沒有人強求柴靜做這期節目，甚至連她自己也不能確定能不能做出來，能不能播。“但我管不了那么多，心里就剩了一個念頭，我必須知道！”那個集中病患的天井，就是四周樓群間的一塊空地，一個樓與樓之間的天井，加個蓋，就成了個完全封閉的空間，成了輸液室，發熱的病人都集中到這里來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。……