吃苦的歲月

◎文/孔明

吃苦的歲月

◎文/孔明

先要聲明，我所回味的歲月并不等于吃苦的歲月，之所以冠以“吃苦”二字，完全是出于今天的語境。在今天孩子們的眼里，我們經歷的就是吃苦的歲月。

我清楚，作為六零后，我未必更有資格數落“苦”字。我生于農歷1964年正月，三年困難已經過去，往后只是“逮”一句兩句大人的口風而已。大人總愛說村里鬧饑荒，有人吃包谷芯子，如廁拉不下，憋死了。母親愛說吃食堂，村里把一個大鐵鍋安在我家后院，早晚防我家老小如防賊。一次丟了一個饃，村干部把我家里人挨個審問，雖然不了了之，屈辱感卻可想而知。

我出生在正月初五，村里人都說我“有福”。漸長，我才明白所謂“有福”，其實指口福。春節第五天，年味正濃，村里人正忙轉圈走親戚，頓頓都有好吃好喝。閃過正月初七，吃喝就有減無增，只有殘羹剩飯打牙祭了。在鄉村記憶里，吃喝一直是頭等大事，所以有吃有喝當然是福。與同齡的玩伴相比，我可能還多了一個口福，那就是長到9歲了，還有奶吃。這在當時羞得我難以啟齒，以至于變成我的短處。羞我的玩伴們蹦跳著自己摳自己臉念曲曲：“羞羞羞，把臉摳，摳個渠渠種豌豆。”我之所以必須吃奶，是因為小妹前的幾個弟弟未能活過滿月，我不吃奶，母親便要“受罪”。至今記得清楚，我婆房前屋后找我，就是哄我回家吃奶，萬般難堪，萬般無奈，被玩伴們“羞辱”便不可免。可能得益于這一口福，我小時候胖乎乎的，比同齡娃長得蠻勢，打架常占上風，所以竟得了“娃王”的綽號。

有了記憶多半是上學之后，對窮并沒有概念，也沒有貧富的觀念。玩伴們在一起，常比家庭成分，雇、貧農最光榮，地、富農最可恥，中間的中農最尷尬。好在中農還分上、中、下，我家是下中農。歌曰：“貧農、下中農一條心，天南海北一家人。”每唱此歌，我遺憾有之，咱不是貧農嘛；欣慰有之，咱畢竟是下中農嘛；慶幸更有之，咱不是地富反壞右嘛！就吃穿而言，無論家庭成分如何，同齡玩伴們都差不多，褲子開襠都開襠，渾襠都渾襠，衣衫則多便衣，少制服，粗布料，黑灰色，補丁摞補丁，穿新衣服一般得等到過年。相形之下，女孩身上多些亮色：紅頭繩，花包巾，紡織的花格子或細碎花外套。冬穿棉，棉衣里多半是光身子；夏穿單，背心、短褲省布料。一村的人吃啥，都知道。平日兩頓飯，早上稀的，紅苕糊湯；晌午稠的，面或糊湯面。晚上叫喝湯，燒水熱饃，或者熱晌午的剩飯。天黑即睡，省煤油。通電后只掛一只燈泡，15W。所謂好吃的，多半得等家里待客，攤煎餅，素臊子面，或者包子、餃子、芝卷子等。上學去，書包里的零食罕見有饃，多半是柿子、紅苕、玉米棒子等。比較而言，一些玩伴吃穿差點，反倒顯得更“貧農”，因而顯得更“光榮”了。

我上小學一、二、三年級時，學校設在鄰村。有一家是富農，四間房被一分為二，一半做了“學校”。之所以給學校打上引號，是因為學校就是教室，教室就是學校，復合式教學，容納三個年級，只有兩個代課老師。凳子自帶，桌子是土墩上架一塊長條形木板。夏天的熱還罷了，熱就熱唄，汗流浹背已習以為常了！其實多半的日子門窗敞開，南來的風，北來的風，不是空調，勝似空調，倒也涼快。下雨，道路泥濘，男女生多半喜歡把鞋拎在手上，赤腳飛跑，專踩草多的地方，濕漉漉，軟綿綿，腳心舒服，但不小心會踩在刺上，或者尖銳的石頭、瓦片上，刺痛、扎傷也不太在乎。泥光光的路面滑腳，坐溝子蹲（屁股坐在地上）是常有的事，回家一腿、一屁股泥水也是常有的事。雨傘少，雨衣也少，有的孩子戴個草帽，只顧頭不顧身了，也有孩子聽任雨淋，進教室時像落湯雞。我家里姊妹多，有傘也有雨衣，但不夠用，就把白塑料口袋折疊成雨披，套頭上，起碼脊背淋不著雨了。秋盡，西風吹冷，赤腳淋雨已經不現實了，但該淋的還是淋著，穿鞋走路，一鞋的泥水，腳并不舒服。雨季或者呼雷白雨（陣雨），甚至冬天雪化，教室的屋頂必漏雨水，滴在木板上，課照上不誤，孩子們只好往不漏雨的木板邊擠坐、躲閃。天冷后，窗格子糊了報紙，風吹雨淋的，基本不管用，教室里冷得人瑟瑟發抖，盼下課，起碼課間可以蹦跳取暖。霜降后，每天早晨，下課鈴響，娃們一窩蜂跑到向陽的山墻下，依靠了墻壁，站立成排，左右擁擠。或者一人呼喊：“一二！”大家一起跳腳。多半的孩子會提一個小火爐，有鐵的，有泥陶的，也有用搪瓷盆碗或者壺改造的，燒木炭，也燒木柴，由此就可知道家境。我有個鐵火爐，燒木炭。每天早早起床，燒洗臉水時把木炭燒紅。冬天不亮便要上學，一路上都有火爐被掄成一圈火焰。會掄火爐也是一種本事，不會，可能把火蛋撒一地，甚至燒傷自己。

老師常說：“苦不苦，想想紅軍二萬五。”民間也流行一說，是穿衣的：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”哈，一件衣服穿九年！可能因為年幼懵懂吧，起碼我沒有過絲毫“苦”的感覺。也可能對“苦”沒有感覺，所以快樂的時候居多。孩子嘛，饞嘴是肯定的，所以總渴望好吃、好喝的，也就渴望而已；愛美是人的天性，所以能穿上新衣服去出門（走親戚），自然是快活的。盼節，盼過年，盼走親戚，并不以此為常態，倒覺得盼頭是奔頭，奔頭才是快樂的源頭，但不能總在源頭上裹步不前吧？一年輪回，周而復始。年年都有青黃不接的時候，可年年都不知不覺度過了。如今回想，那種“餓”的感覺也挺好。因為常有餓感，所以饑不擇食是常態，所以粗糧淡飯并不覺得難以下咽。只要肚子不餓，活蹦亂跳，嬉戲玩耍，東游西逛，幫大人干活，腿腳從不閑著。毛澤東說：“廣闊天地，大有作為。”對孩子們來說，廣闊天地，起碼玩耍自由。在田野摔跤，在坡梁上攆兔，走細豁楞，想上樹就上樹，爬坡如履平地，那是怎樣一種享受呢？天上大雁盤旋，地上人歡馬叫，聞得天籟地籟，聽得蛐鳴蛙鳴，見得蝴蝶紛飛，蜻蜓旋飛，麻雀亂飛。鄉村或許“苦”些，快樂是否更多呢？

一些同齡人常回憶上初中、上高中時的清苦。其實那時候并沒有清苦的感覺，能寄宿上學也是福報。我上初中時就寄宿，學校在鄰村，來去七八里。一周六天課，每周三回家背一次饃，管三天。多數人背的是黑饃、包谷面饃多，外帶一瓶酸菜。在學校搭灶，一個大鍋，早晚熬包谷粥，中午吃糊涂面，面也是自帶的。學校的前身是廟，1949年以前叫白玉堂，以后叫白玉中學。經年失修的兩層木板樓，一層當教室，二層當宿舍。睡通鋪，兩人打對，倒下便是囫圇覺，鈴不響就醒不來。上高中時條件稍好些，吃得也稍好寫，能吃到杠子饃（一個4兩吧）、包谷面饸饹、燴菜、燴面片，早晚也以糊湯為主。不餓著，學習便安心，心也就胡思亂想，思不排除相思，想當然包括理想。熱能忍，冷也能忍，唯因一個冷字，才感念一個暖字。老師的話是對的，教室里的熱怎比得田野的烈日烘烤呢？教室里的冷怎比得田野的寒風刺骨呢？我們是農民的兒女，懂得春夏秋冬，農人的苦那才叫苦！有一年寒假回家，我手指皴裂，母親心疼，說我讀書讀瓜了，不知道疼。當時真不知道疼，不就是皴裂嗎？家里暖和，很快就愈合如初了。冬天我常用雪擦臉，嘴對著水龍頭哈氣，使冰凍的出水口融化出水，不覺得苦，倒覺得好玩。

我不是憶苦思甜，不是。我是回味似水流年，那曾經的人生閱歷真是閱歷，就像一本書，不知不覺讀過一半了。是書就有故事，是故事就有跌宕起伏，是起伏就有苦辣酸甜和冷暖。奶好，總不能只吃奶吧？肉好，總不能只吃肉吧？甜比苦好，總不能只吃糖吧？季節有春夏秋冬，人生就該有苦辣酸甜。蜜罐里長大的人，會回味甘甜嗎？福窖里長大的人，會知恩圖報嗎？恐怕只有落難了，才懷念往日的榮華富貴吧？此中有禪焉，風花雪月一味禪，柴米油鹽也是一味禪！苦盡甘來，那甘才有滋有味；冬去春來，那春才別有溫暖。想一想，所謂你吃苦的歲月，不也很美嗎？