難忘開通巷的四合院

文/北京·高棟

難忘開通巷的四合院

文/北京·高棟

我家從上世紀50年代至80年代中期，一直在開通巷居住。之后我因工作到了北京，雖然離開開通巷二三十年，我對開通巷一直有著割不斷的深厚情懷。

巷子里的知名人士

我家當時住在開通巷南頭的36號院，是一個四合院。我的小學是在開通巷小學上的，中學是在菊花園北口的市21中學上的。我們開通巷原來一共有80多個院子，大部分是深宅大院，以四合院居多，三進院子即帶后花園的也不少，主要集中在巷子的中段和南頭，有些院子比高家大院還氣派。當年，我學騎自行車就是在自己住的院子里學會的，足見院子之大。

我們家院子的斜對門是開通巷29號院，這是一個分前院、中院和后院的三進深宅老院子。我的小學同學舒城家住在這個院子的后院。有一次，舒城帶著我去他外公的臥室，臥室的門口掛有一個大牌匾，屋里墻上掛著一幅他外公年輕時身穿國民革命軍軍裝、騎著戰馬、佩帶指揮刀、腳穿長皮靴的巨幅照片。后來知道舒城的外公任閣臣，是我省著名民主人士、原西安正俗社（秦腔劇團）社長，曾在國民革命軍李虎臣將軍部隊擔任過團長。我們巷子的大人們以及我們這些小孩子，見到任老先生都親切地稱呼他“任團長”，他總是微笑或點頭示意。享年70多歲的老先生于1971年在開通巷家中逝世。該院子的中院上房，還住著一位原西安大華紗廠老板的夫人及子女一家。29號院隔壁的30號院，也是一個三進的深宅老院子，后院上房住著一位姓楊的老先生，是民主人士，好像在文史館工作。

我兒時的伙伴張鋒（小名牛娃），就住在我家對門的26號院子。他家的院子很大，前院是一個比較大的四合院，有各種樹木和花園，后院是一個小的四合院，還有一個后花園。張鋒的父親，是著名愛國人士、原國民黨陜西省黨部負責人張守約先生。張鋒經常帶著我們這些小伙伴在巷子里玩耍，有時他還帶著我們南頭的小伙伴們和北頭的小伙伴們玩“官兵捉強盜”的游戲，玩起來就忘記了時間，經常玩到晚上十一二點才各回各家。

我們鄰居的39號院，是一個典型的小四合院。我的小學同學樊照昆家住在這兒。這個院子還住著著名秦腔演員、陜西省五一劇團團長李愛琴一家。有一次，樊照昆給我說：“想不想看李愛琴主演的《周仁回府》？”我說：“想啊，沒有票咋看？”樊照昆說：“讓我院子李愛琴的小弟弟鐵牛帶咱們幾個去看。”我們幾個小伙伴在鐵牛的帶領下，從五一劇院的后門進去，沒有買票，站在舞臺前，看了一場李愛琴《周仁回府》的全本，大飽眼福。

開通巷里還有一個斜巷子，我的小學同學劉蔚中住在斜巷子里。記得好像是1965年，我上小學5年級時，有一次，他給我說：“咱們年級甲班的朱云宏住在巷北口，他哥哥是北京八一廠的電影演員，叫朱龍廣，就是電影《地道戰》中游擊隊長高傳寶的扮演者。我和朱云宏認識，咱們可以去朱云宏家看看他哥的劇照?！痹趧⑽抵械膸ьI下，我們幾個同學在朱云宏家里，看到了許多朱龍廣演《地道戰》的精美劇照以及生活照片。

我的小學同學張亞瑟住23號院。聽巷子的老人們說：“她的爺爺是西安市很有名氣的大財東，人稱‘張百萬’，西安灞橋人?！毕镒永锶朔Q該院子為“張八家院子”。這是一個深宅大院，有后花園，院子的房子建造講究，門窗格局別致。小學時，我們班級組織小組活動，一般就在她家院子里進行。

記得1964年～1970年左右，我經常在巷子里碰見住在巷子中段16號院的原碑林區委書記艾克讓和老紅軍、區民政局長劉澤民。他們每天早上、中午和下午各自騎著自行車或步行，從我家門口經過，前往書院門區委上班。作為碑林區的主要領導干部，騎著自行車上下班，在當時來說，是很平常的事情。

許多院子還駐過單位

在我的記憶中，我們開通巷里還駐過許多單位及單位的家屬院。如3號院駐過九三學社陜西委員會。我的一位小學男同學姓李，他家住在2號，他爸爸是解放前北京燕京大學畢業的，我在他家還見過他爸爸身穿學士服裝的畢業證，他爸爸就在九三學社工作。14號院是碑林區開通巷糧站，記得當時買糧，每戶都有規定的時間、日期，不能提前買，但可以推后購買。糧食標準是居民每人每月定量27.5斤，其中細糧占70%，粗糧占30%。細糧主要有面粉，南方籍的供給大米，粗糧主要是玉米面。21號院是柏樹林派出所；23號院是市工商銀行家屬院，我有幾個小學同班同學就住在這個院子里；32號院是西安碑林區民辦中學(在開通巷南頭東邊)，我院子的鄰居郝柏齡他爸爸就在該校當教導主任；開通巷副1號院是西安市鐵工廠(在開通巷南頭東邊)。開通巷58號院是西安市碑林區開通巷托兒所，我母親曾經在該所工作過。開通巷60號院是西安市碑林區開通巷小學，距今已有200多年的歷史。我是1961年進入開通巷小學的。1964年開通巷小學建起了一座3層的可以容納三、四、五、六4個年級12個班的新教學樓，這在西安當時來說，也是比較少有的。80號和81號院是省建工局的家屬院。83號院是惠安公司招待所。

另外，開通巷中段的斜巷子里面還有西安市殯儀館、臥龍寺、碑林區造紙廠及碑林區經委等單位。

平常生活雜記

從上世紀50年代至80年代中期，每天中午都有一輛垃圾車在巷子里搖著鈴鐺統一收集各戶的垃圾。各戶人家聽到鈴聲就提著自家的垃圾筐，直接將垃圾送到垃圾車旁，再由專人傳遞到車上。除了收垃圾搖鈴鐺，當時送牛奶也搖鈴鐺。上世紀從60年代后期至80年代中期，要訂到牛奶是需要證明信的，如嬰兒出生證，病人則需要醫院證明，定量為嬰兒一斤，大人半斤。每天早晨6點左右，送牛奶的人騎著三輪車，搖著鈴鐺，沿著小巷子給各家訂奶戶送奶。我經常拿著一個空玻璃瓶，手里還拿著一張小卡片一起交給送奶的師傅，師傅用圓珠筆在印有日期的小方格里打鉤，證明這天的牛奶已經取過了。

上世紀80年代以前，每天上午和下午兩個時間段，郵遞員騎著綠色專用自行車，給各家各戶送報紙、電報、郵件等，到了各戶門口或高聲叫喊或敲著大門喊叫，直到有人應聲為止。當時我家訂了《西安晚報》，每天下午5點30分至6點左右，我總是站在門口等著看報紙，通過《西安晚報》我看完了《歐陽海之歌》的連載報道。

記得“文革”初期，開通巷居委會通知巷內各家院子,每天晚上10點，出動五六個人，組成巡邏隊，輪流對整條巷子的治安進行巡邏，主要看哪家的院子大門及時關閉沒有，門檻上好沒有等等，如果遇見生人和可疑人還要進行仔細地盤問。那時只要輪到我們院子時，我一般都會積極地同院子的幾個人一起去巡邏，大約需要2個小時才能走完全巷子。治安巡邏好像持續了約有一年多的時間。

上世紀80年代以前，各家普遍都用蜂窩煤取暖、做飯和燒水。當時用煤量比較大，有些人家自己去拉煤，也有一些需要煤場送煤上門。我家的煤經常是我去煤廠拉，煤廠就在下馬陵，離我家不遠。記得當時的煤是按每戶人口多少來確定供應數量。我家4口人,每月供應60公斤蜂窩煤。買煤時，拿上煤本，到了煤廠先開票，再租煤廠的架子車，租一次好像是5角錢，不能超過1小時，超時加倍罰款。如果送煤上門，送煤費用是按公斤來計算的,60公斤煤需要2元左右。

在上世紀80年代以前，這條巷子的各項管理比較好，道路、院落整潔，文明衛生，舒適安靜。這些年開通巷變化很大，四合院都拆完了，令人惋惜。