幻滅后的自我救贖與心靈回歸

【摘 要】《重訪巴比倫》是20世紀美國著名作家F.S.菲茨杰拉德的優秀短篇小說，講述了美國人查理·J·威爾斯重訪巴黎，想從妻妹那里要回女兒合法監護權的經過。文中查理的“重訪巴比倫”，既是對過去放縱揮霍的懺悔與贖罪，也象征著傳統倫理道德與價值觀念的回歸。通過查理的“重訪巴比倫”，菲茨杰拉德不僅對20世紀20年代美國人肆意享樂、不負責任的生活方式進行了反思，還探索了美國人在經歷了經濟大蕭條和“美國夢”的幻滅后，向傳統倫理道德回歸的渴望和可能性。

【關鍵詞】菲茨杰拉德；《重訪巴比倫》；幻滅；自我救贖

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）10-0247-02

《重訪巴比倫》是美國20世紀著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）在世時出版的最后一部短篇小說集《清晨的起床號》（Taps at Reveille）中的一篇。相較于菲茨杰拉德的前3部短篇小說集，這部集子在出版時所獲得的關注要少得多。因為它出版于1935年，當時的美國經歷了經濟大蕭條，讀者和評論家都不再對爵士題材感興趣。然而，隨著對菲茨杰拉德作品研究的深入，這部短篇小說集的文學性、思想性和藝術價值被越來越多的人所認可，被公認為菲茨杰拉德短篇小說集中藝術成就最高的一部，尤其是其中的短篇《重訪巴比倫》，被很多評論家交口稱贊。詹姆斯·格雷就曾在《圣保羅電訊報》（1935年3月20日）撰文推崇《重訪巴比倫》，認為它是“《夜色溫柔》的回響”。 [1]41

《重訪巴比倫》敘述了美國人查理·J·威爾斯重訪巴黎，想要回女兒合法監護權的經過。35歲的查理是在布拉格經商的美國人，他回到了闊別已久的巴黎，想從妻妹瑪里恩那里要回9歲女兒奧諾麗亞的合法監護權。在股票暴漲的時候，查理曾經在很長一段時間里過著揮金如土、縱酒狂歡的生活，直到股市崩潰，失去了一切。查理曾在一次暴風雪的夜里，把妻子海倫反鎖在大門外，使她無助地徘徊在大街上。這件事使瑪里恩對查理無比憎恨仇視，盡管海倫后來因心臟病去世，瑪里恩卻認為查理對姐姐的死負有很大責任。海倫死的時候，在股市中失去了一切的查理同意將女兒的監護權交給瑪里恩。但現在，他已經改邪歸正、事業重新起步，決心接女兒到布拉格與自己一起生活。雖然瑪里恩對查理充滿敵視和不信任，但看到他洗心革面，只得同意他帶女兒走。正當查理快樂得無以復加時，他昔日放縱時期的一對朋友卻不請自來，使他在瑪里恩面前辛苦營造起來的形象毀于一旦。瑪里恩不放心把奧諾麗亞交給查理，決定再往后延六個月。

通過查理的“重訪巴比倫”，菲茨杰拉德不僅對20世紀20年代美國人肆意享樂、不負責任的生活方式進行了反思與懺悔，還探索了美國人在經歷了經濟大蕭條和“美國夢”的破滅后，向傳統倫理道德回歸的渴望和可能性。

一、從經濟繁榮到經濟大蕭條

20世紀20年代，第一次世界大戰之后的美國迎來了經濟繁榮、物質充裕的時代。在以實現“金錢夢”為主要奮斗目標的“美國夢”的刺激下，很多普通人也趨向于追求金錢、財富和物質上的成功。一些像查理那樣的幸運者，在股市中一夜暴富，拿著大把的錢去肆意揮霍，過著奢靡享樂的生活。然而，接下來的1929-1933年，美國經歷了一場猶如噩夢般的經濟大蕭條。1929年紐約華爾街股市崩盤，由此揭開大蕭條的序幕。“到1933年，整個1920年代的繁榮被一掃而光，‘……失業了，到處找工作也是枉然，鞋子已經磨破，衣服越穿越襤褸，家具和小擺設典當殆盡，飯桌上看不到肉的影子……用空包裝箱搭起的棚屋區如雨后春筍般出現在美國各個城市四周，比比皆是，無家可歸的人們蜷伏其中，淪于行乞的苦境。”[2] 從經濟的空前繁榮一下子跌落到大蕭條的深淵，這場經濟巨變給美國人留下了痛苦的記憶。

在“爵士時代”，人們肆意享受金錢帶來的樂趣，以金錢為中心的價值觀迅速蔓延，傳統的倫理道德與價值觀念四分五裂。而在經歷了大蕭條之后，美國人開始反思，意識到金錢至上讓他們低估了許多美好東西的價值，轉而開始向傳統的倫理道德回歸。菲茨杰拉德親歷了這一大起大落的年代變遷，深刻地體驗到了其中的情感變化，于是，他以痛定思痛的心情創作了《重訪巴比倫》這篇小說，揭露了金錢至上觀念對傳統倫理道德的沖擊，以及對人心的腐蝕，真實地展現了以查理為代表的美國人，對曾經放蕩、揮霍、不負責任的生活方式的反思。

二、在金錢支配下紙醉金迷的生活方式

在投入到股票市場之前，查理曾經數十年如一日地辛勤工作。然而，股票帶來的一夜暴富，卻使查理不再看重辛勤工作，于是他辭了職，加入到追求享樂的人群中。他在經濟大蕭條前過著揮金如土的生活，整日與一群“朋友”廝混在一起尋歡作樂，棄道德感和責任感于不顧。“將海倫鎖在門外可以說跟他平素的生活習性完全不合，但是偷腳踏車這件事可就不同了——那可是許多類似事件中的一件而已。多少個星期，多少個月的時光，是在這種完全不負責任的狀況下消散得無影無蹤的呢？”[3]189彼時，金錢使查理迷失了自我，喪失了責任感，忽視了彌足珍貴的情感。

然而，“讓金錢主導生活，以欲望統治心靈，放棄傳統道德價值的繁華背后，事實上是道德的毀滅與精神的崩潰”。[4]奢華的生活和物質的享受并沒有給查理帶來更好的生活，傳統道德的土崩瓦解使查理感受到了精神上的空虛、迷惘和彷徨。多年以后，查理才意識到，他低估了親情和家庭的意義，在繁榮之中，他失去了一切渴求的東西。隨后的股票暴跌，查理失去了更多東西，除了錢財外，還因肉體和精神的崩潰住進了療養院，進而失去了妻子、孩子和家庭。這次毀滅性災難使查理徹底清醒了：“即使以最任性揮霍的觀點來說，它們（金錢）所帶來的意義，就像查理所奉獻給命運的其他許多應當珍惜卻無法記起的事物一般，只是讓此時此刻的他，對那些永難忘懷的記憶——他的孩子離開了他的懷抱；他的妻子逃離了他，躺在佛蒙特的墓穴之中——更加刻骨銘心而已。”[3]174歷經幻滅之后的查理痛定思痛、重整旗鼓，開始尋求自我心靈的救贖，以及傳統倫理道德的回歸。

三、幻滅后的自我救贖與心靈回歸

渴望以金錢和享樂來獲得幸福的夢想破滅之后，查理開始反思過去的自己，審視自己的人生觀與價值觀，并回歸傳統的倫理道德。

首先，查理克制劣習，回歸勤勉，進行自我救贖。他到布拉格經商，擔任兩三家公司的代表，工作努力，上司對他的表現非常滿意。他改變了很多，對飲酒非常謹慎，每天飲酒從不超過一杯。到巴黎后，查理經過他曾經消磨過無數時光與金錢的布里克托普酒吧，卻沒有進去；緊接著他又發現一家以前經常聚會的場所，在不經意地探頭往里望時，侍者向他走過來，他卻只是望了一眼又迅速退了出來，極力克制著想喝上一杯的念頭。即使在得知不能帶女兒走時，他也不再借酒消愁，堅持不再多喝一杯。與昔日的曖昧同伴羅蘭相遇后，盡管感受到了羅蘭的熱情和誘人的魅力，查理卻不為所動，因為此刻“他的旋律是為了不同的人演奏的。”[3]177

其次，查理重新認識到親情和家庭的重要性，渴望重建家園，和女兒生活在一起。“現代社會中不管人在家或離家，在某種程度上都已經疏離了家或是失落了家園，這種疏離和失落造成對原本意義的家的懷舊情緒。”[5] 因此，查理“多么期盼時光能倒回一個世紀以前，那樣他就可以再次從心底仰賴那些曾被視為永恒不變的珍貴事物。”[3]172為了撫養女兒，他已經租好一間新公寓，一切安排妥當。妻妹瑪里恩的家盡管簡樸，然而它是一個家庭，一家人團聚在爐火旁，小孩感到安全和受重視，雙親認真嚴肅、細加呵護。這一景象使查理感到很溫暖，更加劇了他想和女兒生活在一起的愿望。為了能夠順利贏回女兒的合法監護權，他對瑪里恩的冷淡和挖苦一再忍耐，抑制自己的憤怒，展現出一個洗心革面的罪人應有的謙和態度。女兒成了查理最重要的精神慰藉，“只要一想到奧諾麗亞：想到星期天買東西給她，想到和她說早安，最后想到她會在晚上出現在他的家里，查理的心就像是被救贖了一樣振奮到五點。”[3]189即使未能如愿要回女兒的監護權，查理也不再借酒消愁，“現在，他心中只有他的孩子；除了這件事以外，再也沒有任何事情能讓他感到美好了。”[3]195盡管暫時沒有成功，但查理會繼續努力，贏回女兒、重建家園。

四、結語

菲茨杰拉德的很多作品與其個人經歷和生活密切相關，《重訪巴比倫》也不例外。在查理的身上，可以清晰看到菲茨杰拉德的影子，“他不僅是他的主人公，還是另一個自我。”[6]409作為美國20世紀20年代“爵士時代”的開創者，菲茨杰拉德一度像查理一樣，過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。然而，作為一位深具社會觀察力和道德良知的文學家，菲茨杰拉德也敏銳地覺察到了縱情狂歡的繁榮表象下所掩藏的精神危機與倫理危機。彼時的菲茨杰拉德內心充滿了猶疑與彷徨，卻缺少一個清晰的倫理道德體系框架。直至他自己親歷了美國從經濟大繁榮到經濟大蕭條這一轉折及“爵士時代”的隕落，才體會到了“美國夢”的虛幻，感受到傳統倫理價值的可貴。查理的“重訪巴比倫”，既是對過去放縱揮霍的懺悔與贖罪，又是對傳統倫理道德與價值觀念的回歸，同時，也是菲茨杰拉德自身的一次道德信仰的回歸。菲茨杰拉德通過查理在“重訪巴比倫”中的精神追尋，也向人們傳達了他所倡導的價值觀。這種對自我救贖的嘗試、對人生價值的追尋，使《重訪巴比倫》在藝術魅力之外又增加了倫理價值，感人肺腑、震撼心靈。

參考文獻：

[1]程錫麟.菲茨杰拉德學術史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]陸甦穎.胡佛與美國1929-933年大蕭條——重評胡佛的反蕭條措施[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），2002（01）.

[3]菲茨杰拉德.重訪巴比倫[M].柔之，鄭天恩譯.北京：文化藝術出版社，2010.

[4]周佳，周昕.“美國夢”破滅后的心靈回歸——《重訪巴比倫》的文學倫理學解讀[J].海南廣播電視大學學報，2009（03）.

[5]曹暉.美國20世紀50年代追尋小說主題研究[D].鄭州大學，2011.

[6]程錫麟.菲茨杰拉德研究文集[C].南京：譯林出版社，2014.

作者簡介：

周琳琳（1981-），女，河南平頂山人，碩士，三亞學院人文與傳播學院副教授，研究方向：比較文學與世界文學。