阿米爾·汗從“傳奇”到“印度的良心”

文/張雨虹

阿米爾·汗從“傳奇”到“印度的良心”

文/張雨虹

當國歌響起，全體起立敬禮，這是年初在印度影院頻頻上演的一幕，而銀幕上放的正是《摔跤吧！爸爸》。提起印度電影，我們首先想到的一定會是那些穿插在其中，節奏愉快的民族歌舞。那當一部印度電影不再重視歌舞，那它的成功又取決于什么？在這些嚴肅題材的電影中，有一個人不容忽視—阿米爾·汗。如果試問，一個演員能否改變一個國家？阿米爾·汗能夠給出他的答案：可以。相比被提問關于如何減脂增肌，阿米爾·汗自己也更愿意談論關于“治療印度頑疾”的那些事。而當我們面對這位被譽為“印度的良心”的人物時，是否應該思考點什么？

傳奇背后

1965年3月14日，一個晴天，印度全國都在慶祝三大節慶之一的色彩節。這天，整個印度呈現一片瘋狂的絢麗色彩，人們是彩色的，街道是彩色的，甚至連恒河的水都是彩色的。在孟買班德拉區的一家醫院中，一個新生兒和許多孩子一同降臨人世，這個新生兒就是阿米爾·汗。當時沒有人能夠預測到，這個長著大耳朵的孩子會成為印度電影的傳奇人物。

阿米爾·汗生長在一個電影氛圍濃厚的家庭中，他的叔叔是一位出色的制片人和導演。曾一度紅遍印度的《大篷車》，還有日后使阿米爾·汗一舉成名的《冷暖人間》就出自他手。阿米爾·汗的父親也是一位制片人，他的伯父和堂哥則是印度小有名氣的導演。在阿米爾·汗讀小學的時候，他在同學拍的電影短片中出演角色，他沒有臺詞，只是做表情。著名演員莎芭娜·阿茲米看到這個片子時，認為這個孩子很有表現力，即使這樣，童年時期的阿米爾·汗還是不喜歡演戲。阿米爾·汗一度保持著容易害羞的性格，有次運動會短跑比賽，比賽開始時，他媽媽的朋友給他加油，對他喊：“加油！”結果阿米爾·汗聽到后，不再向終點跑而是沖他們撲了過去。

因為性格的緣故，在很長的一段時間里，阿米爾·汗都拒絕了他叔叔邀請自己出演電影的請求。這一局面直到阿米爾·汗就讀孟買初級大學后才得以改變，在此之前他一度成為國家級別的網球選手。某一天，他突然對制作電影產生了濃厚的興趣，并且立即停止了學業，用他自己的話說，“我找到了自己的人生方向，不愿意再浪費一點點時間。”

很快，阿米爾·汗成了他叔叔的導演助理，雖然他確實很愛導演的工作，但他內心深處也有著做演員的渴望。于是阿米爾·汗在一次偶然的機遇之下開始了他的演員生涯，并以一部《冷暖人間》嶄露頭角。正當所有人都以為他是一顆冉冉升起的新星時，這位剛獲信心的年輕演員卻在一步步走向“只有一部電影成功的奇跡”……直到1992年，阿米爾·汗做出了一個至關重要的決定，這一局面才得到改善。

一年一部電影

因為在《冷暖人間》后接了太多不是很出色的電影，這位有些垂頭喪氣的小伙子必須直面內心，找尋解決辦法。當時印度電影行業每年出品將近1000部電影，每位演員一年接的電影從三、四部到三四十部不等。在這樣的背景之下，阿米爾·汗決定跨出前所未有的一步—一年只拍一部電影。

從那之后，阿米爾·汗的工作方式變了，他決心無論發生什么事，首先完成已經簽下的舊片約，并且一次只接拍一部電影，這意味著他會對一部電影從一而終。這個“還債”的過程斷斷續續持續了8年，中間夾雜著不少外界的聲音，或質疑，或肯定。8年后，他終于可以用他想要的工作方式工作：根據劇本選戲，控制接戲頻率。2000年，阿米爾·汗已經35歲，他堅持一年一部電影的理念也慢慢得到了回報。《印度往事》《心歸何處》《芭薩提的顏色》《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》《幻影車神3》……每一部都在推著阿米爾·汗走上印度“傳奇人物”的寶座。

時間流逝，阿米爾·汗成為更加成熟的電影人和更完美的演員。對于那一時期的阿米爾·汗，最高的評價或許就是：“他已經成了不折不扣的標桿。”《冷暖人間》爆紅后，被譽為“印度奧斯卡”的印度電影觀眾獎為阿米爾·汗首開“最佳新人獎”，當時電影界以一批資深老演員為主流，阿米爾·汗作為新面孔出現了。那時，阿米爾·汗的一舉一動都會引起一陣潮流，為一大批演員定下了參照標準。當他一年只接一部戲后，大多數演員也漸漸一年最多拍兩部戲；當他在《古拉姆》里親自獻聲唱歌，其他演員也相繼在電影里獻聲；當阿米爾·汗自導自演《地球上的星星》，想做導演的演員開始多了起來……“傳奇”的意義或許就在于此，帶有非同凡響的、正面的影響能力，甚至這種能力足以影響幾代影人。

在被捧上“高座”后，阿米爾·汗本人卻始終像一個普通人那樣生活著。“《三傻大鬧寶萊塢》中的蘭徹就非常像生活中的我，充滿好奇心，喜歡開玩笑。另外《地球上的星星》中的尼克老師也和我非常像。現實中的我可以說是這兩個角色的混合體：我愿意做一個好奇心非常重的學生，去觀察這個世界；也愿意當一名有責任心的老師，把自己的感受傳遞給他人。”

好奇心重的學生應該是什么樣？《我的個神啊》導演拉吉庫馬爾·希拉尼針對他的男主角，給出了他的評價：“阿米爾·汗是一個可塑性特別強的演員，他可以接演喜劇、動作片或者正劇；可以飾演老師、學生，甚至是窮兇極惡的人；可以非常陽光，也可以非常抑郁。總之他的銀幕形象就像是面多棱鏡，人們可以通過不同的角度，看到不同的光譜。觀眾們也注意到了，短短的幾個月間，阿米爾·汗就增重了30多斤，這并非是他放任了生活，而是在為下一部關于拳擊手的電影做準備。”

那部關于拳擊手的電影，就是眼下飽受熱議的《摔跤吧！爸爸》。當被問到如何暴增體重又重回好身材的過程，阿米爾·汗會耐心地給出他的回答，但也會在最后加一句，“除了這，我想談點別的事情。”

小人物大時代

來上海開影迷座談會的那天，載著阿米爾·汗的那輛黑色面包車里還坐著幾位女孩，其中就有他的女兒，跟著父親來到中國的感覺估計不錯，女孩還向父親張開了懷抱。在印度最權威女性雜志的封面上，登著阿米爾·汗與他另兩位“女兒”的合照，他們在電影《摔跤吧！爸爸》中飾演父女。在童婚盛行、女性嚴重受歧視的印度，女兒的命運得到徹底改寫，這部電影描述的故事讓它成為印度的票房奇跡，刷新了《我的個神啊》此前所創下的印度影史紀錄。

2000年以后，阿米爾·汗的每一部電影都很賣座，如果你把他當做一個擅長拍攝商業電影的演員來看，顯然是不符合他的從影理念的。“社會中的每個小人物都有自己擔當的角色，就像老師要教書，醫生要看病，在我看來一個電影人要做的事情就是用電影來激勵人心，連接社會。”

在用溫馨幽默的電影《摔跤吧！爸爸》將男女平等的種子悄悄種在每一個人的心里之前，他首先用慘痛的現實企圖喚醒一個個裝睡的同胞。2012年，阿米爾·汗冒著被封殺的危險做了一檔直面印度黑暗面的節目—《真相訪談》，第一集講的就是在印度社會重度重男輕女的理念以及性別歧視下被殘殺的女嬰。除此之外，在節目里，他還談論印度社會的各種問題：巨額嫁妝、家庭暴力、種姓制度……每一期節目都是在直戳印度社會最丑陋、最慘痛的傷疤，他把真相明明白白地放在每一個印度人面前。在節目中，他常常拭去眼淚，用擁抱安慰受傷害的人，但他并不憤怒，并不控訴，并不煽動情緒。正如他所說：“我想討論一些關系印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責任。現在，與我一起踏上這段旅程，一起去尋找，去發現，去學習，去分享，一起去揭開這些難題的謎底。我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。”

《真相訪談》播出后，在印度社會引起巨大反響。有一些節目中提到的問題，在阿米爾·汗的推動下，得到了很多印度人民的支持，已經有了解決或改善。2013年，美國《時代》雜志將阿米爾·汗評選為“全球百大影響力人物”之一，并以《印度的良心：一個演員能否改變一個國家？》為題進行了專文報道。

阿米爾·汗在不止一個場合，會提到“真相”，抑或是“真實”。他曾在美國看過丹尼·博伊爾導演的《貧民窟的百萬富翁》，講述的就是發生在印度社會的故事，并引起了巨大的反響。但這位土生土長的印度人卻表示，他并不喜歡這部電影，雖然電影本身很成功。“當印度人民看到這部電影，我們的感受就是不真實，無法代入我們的情感，我們不能想象一名印度普通人說著一口流利的英式英語，而且里面很多職業的表現，比如警察的形象，也不是真實的。我是在美國看到這部電影的，旁邊是一名美國導演，看完他表示電影太棒了，太感人了，但我卻沒有這樣的感覺。好吧，我只能說這是一部‘有關印度的電影’，但卻不是一部‘印度的電影’。”

“我演電影時，在不同的角色中，體驗過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個人，以我的方式存在。生活中，思緒如風般吹拂著我的腦海。我讀報紙，看新聞，與朋友閑聊，和陌生人交談，總有一些事觸動我的心弦。我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何干呢？但是它的確有干系，因為我也是這個社會中的一分子。一連串的事情把你我和社會的每一個人都聯系在一起，一呼一吸中，體會心中的共鳴。”在時代滾滾洪流中，拍攝印度的電影，改變印度的社會，阿米爾·汗想做不會迅速消失在人群里的小人物。

TALK 對話阿米爾·汗

Q： 《摔跤吧！爸爸》是一部關于摔跤運動員的電影，它最想表述的內容是什么？

A：其實就這部電影來說，在印度有很多關于對女童和女性的性別歧視。對我來說，我覺得電影要傳達的一個信息就是希望實現改善婦女、女童的社會地位這個目的。我之前遇見過很多人，他們說這部電影給他們帶來了很大的感觸，并且有人說這部電影也觸發了一些他們對社會問題的思考。所以我非常喜愛這部電影，我愛上了它。

Q： 在拍攝電影的過程中，你的身材發生了一些什么樣的變化？

A： 這樣大幅度的減肥真的是令人難以承受，在拍這部電影之前，我其實正在健身，但為了準備這一部電影，我增肥了7公斤，并且把身體的體脂率從9%增加到38%。拍完之后，我開始了大幅度的減肥。對我來說，我的身形在整個過程中發生了好幾輪變化。

Q： 之前聽聞過你每一次只關注一個項目或者是只拍一部電影，現在還是這樣嗎？

A：確實是這樣的，至少在印度是這樣的。印度很多電影人和我說，一個藝人一年只演一部電影，你很快會被同行超過，但是我不這么認為，我不想把事情搞砸，我希望集中精力做好一件事情。而且有時候同時拍攝很多部電影需要很多精力，不一定可以做得好，所以我一次只拍一部電影，力求完美。在過去幾年中，我發現這一現象發生了變化，越來越多的演員也開始一年只拍一部電影。

Q： 你之前做的節目，或者是演的一些電影，之后有沒有獲得一些來自社會的反饋？

A：有的，確實，而且我認為改變一直在發生。不管是我參加的一些節目，還是一些電影，涉及的社會性主題，其中很多都有了改善。舉一個例子，我拍的第一部電影也是關于女性題材的，是關于女權。印度曾經發生過女權革命，經常有女嬰在出生之前被迫流產，其實我從事這一項工作就是為了制止所謂有選擇的終止妊娠。我通過電影來發聲，已經引起了政府對這樣一個社會話題的重視。我相信在幾年之后，我剛剛說的男女童出生的比例會得到改善。