島

出，凝成亙古漂浮的姿態。

從島的至高點望下去，可以看見遠處巡航的衛艦和巡邏艇。草木茂盛，空氣潮濕，風里的腥味不知是因為海水還是血液。

這里不是伊甸，不是人類墮入原罪的初始。我們在這里長大，受訓，然后帶著島教會我們的一切奔赴他鄉。一代一代，散落天涯。

而島緘默。朗月當空，流光明媚得令人落淚。

這里是唯一的，最后的島嶼。

1

午休的時候助手過來幫我整理文獻。密碼鎖在識別個人信息卡之后發出兩聲確認鳴音，綠燈亮起，感應門從左向右滑開。少年在門外行禮，“打擾了，長官。”

重新回到島上是大約兩年前的事。綿延水線，狹長棧橋，冷兵器時代古堡改造的教學樓，瞭望塔，禁閉室。這里什么都沒有改變。可是島荒蕪了。不是草木的凋敝和巖石的崩落，而是肉眼不可見的自內向外的瓦解；而我也不再坐在學員席上，不再是木質階梯延伸的后排靠窗位置，不再聽冗長的世界戰爭史到一半就點頭如搗蒜。我回來，站在主講臺上滔滔不絕語調散漫，戰爭心理學和死亡心理建設。在防彈玻璃的反光里看見自己的臉，眼神銳利頭發蓬亂。其實不像我。

點頭示意他進門。“書桌上的那些資料拜托你了。”這樣說，想了想，末了加上一句：“小心。”

我會提醒他小心是因為從門口走到我的辦公桌必須經過兩墻書柜和三座大箱。古老的紙質書籍。箱面和架子上的書都呈現爭先恐后呼之欲出的架勢，更何況地面堆滿的資料已經到達瀕臨坍塌的高度。力在堆砌中形成一種危險的平衡，抽掉其中任何一個角都可能威脅生命安全。所以說，小心。

我很喜歡我的助手。話不多，做起事來勤懇認真，每次都把交給他的任務完成得滴水不漏，然后在我夸他的時候扶一下銀邊眼鏡很靦腆地笑笑。不過太優秀的人跟著我這樣的廢柴其實不太好，畢竟我是降職回到島上的軍官，作息起居全都受到嚴密的監控，回島兩年也沒什么將功補過重新做人的跡象，成天不修邊幅泡在書堆里研究些不合時宜的PTSD。不知道這孩子為什么每學期都申請我辦公室的助手職位，怎么想都有點兒太浪費了。

偶爾，大約五天一次，我會想起海因里希。

這種時候我就會在夜深人靜時換上便服和輕便短靴，帶上手套和微型電腦，連接，設置，解碼，控制監控設備，設定畫面，開鎖，刪除開鎖記錄。沒有人知道我在特選指揮部前雖然主修戰爭運籌學，最擅長的科目卻是電工電子。學員時代起我就常重復這樣午夜溜出宿舍的把戲，一直延續到我回島。

一切都習以為常。易如反掌。我像午夜幽靈一般穿過冷兵器時代的中世紀古堡，穿過無數道密碼門，悄無聲息潛出基地。

后山有一片墓地，安靜得很，我喜歡那里。

是子夜，寂島月明星稀。沿著密林的窄道一直走，頭頂蒼穹潑墨涼風習習。

我在半道停下來，借著月光雙眼黑洞洞地看那些墓碑。平躺的墓碑最古老，小孩的墓碑適合坐下歇腳，無名碑只是簡單立個十字，還有一些殘垣斷碑七零八落橫在墓地的西北角，荊棘和雜草纏繞，蓋住已經無人能識的古老銘文。

一刻鐘的光景。我站在月光玄鐵般的陰影里，忘記軍銜和制服，忘記及膝牛皮軍靴在大理石地面敲出整齊劃一的呆板回聲，忘記P025的爆炸余波和紛飛的碎片。呼氣。吸氣。海因里希的眼睛浮自夜底，像灌滿雙色水銀的狹長傷口。那時戰爭還沒有開始，世界還沒有淪陷，島還沒有荒蕪。

然后現實重新涌上來。他不在這里。

抬頭，月色如血。

我轉身回去。連接，設置，解碼，控制監控設備，設定畫面，開鎖，刪除開鎖記錄。鉆進被子蒙頭大睡。什么都沒有發生，什么都沒有改變。

日光尚未微瀾。夜還很長。

2

畢業離島后的頭幾年，我沒有見過海因里希。倒是見過米歇爾幾次，他因為生化病毒方面的研究定期到總部來述職匯報。

那時我正在總部做指揮總長的幕僚。所謂幕僚，充其量也不過就是戰局心理分析師，在談判和決策前做出敵我心理分析和相應判斷，畢竟戰爭從某種意義上來說也是一種心理抗衡。

我和米歇爾在總部的餐廳里一起吃軍備便餐。他一點沒變，還是那個大大咧咧笑容單純的生化天才，一邊把牛肉切成小塊塞進嘴里，一邊一個勁給我講他最近在研究所的實驗。

我能聽懂的部分其實很少，畢竟專業不在此，涉及軍事機密的部分我們都心照不宣地避而不談，所以一頓飯吃得云里霧里。不過我很高興，覺得見到他才終于能從僵持的戰事中解脫片刻。

如果這世上有人知道我能夠操控監控設備解開密碼門鎖半夜溜出去，大概只能是海因里希和米歇爾。畢竟，他們是我的室友。

也不是沒有想過，如果我溜回宿舍時剛好被米歇爾或者海因里希撞個正著該怎么辦，說我夢游癥發作會有人相信么。

不過每天晚飯過后海因里希就會回自己的房間，關上房門卯起來啃書，量子力學兵器史，不到早晨不會開門。和我不一樣，我只是擅長這些，而海因里希對這些是真正的熱愛，我見過他讀飛行器設計原理時的樣子，雙目如燃能把資料屏燒出洞來。天生的戰士。

至于米歇爾，那小子除了生物細胞對什么都迷迷糊糊，更何況他睡覺一向很死，所以盡管我每隔一段時間就要上演半夜溜出宿舍的把戲，我們一個屋檐下同住卻相安無事。整整六年，直到我們畢業。

3

最后一次見米歇爾，是在軍部的重犯監獄。戰時違抗命令罪，重刑。

我被總指揮長作為特派人員派去進行心理干預，據說冷兵器時代的死囚刑前都會特派牧師進行懺悔儀式，現在改派軍部的心理人員了。是信仰死了，還是這世界真的墮落了？

三天后，米歇爾突破重犯監獄的重重監控成功出逃。隔天，我作為最后和米歇爾進行接觸的人員之一被提交軍部隔離審訊。

在布滿監控器密不透風的審訊室里，我見到那個曾在漫長歲月里朝夕相對的身影，自畢業離島的七年后，自戰火紛飛世事盡遷的歲月里。那個身影戎裝筆挺軍靴锃亮從審訊室的大桌后緩緩站起，軍帽下的臉異常英俊冷淡。

“海因里希。”我喉頭一緊，大腦卻自動默念出他的名字。我沒有想到他作為米歇爾實驗室所在轄區的基地總指揮，會成為這次出逃事件的調查官。

瞳孔猛然收縮一下，我突然意識到我和海因里希分開的日子已經比我們在一起的時間還要長了。用最短時間調整好表情，看一眼軍銜，敬禮：“好久不見，上校。”

人類總是過于相信機器和數據，而這些東西恰好不會出賣我。他們可以懷疑，可以調查，可是沒有證據能夠證明我參與了米歇爾的出逃事件。

米歇爾因為毀掉實驗數據并縱火燒毀實驗室而被送上軍事法庭。以我對他的了解，這個除了細胞結構和化學公式以外，連繁瑣一點兒的公文都看不懂的生物癡會下狠手毀掉研究成果，絕對有他自己的理由，所以我利用總部的博爾弩反追蹤IP潛入了米歇爾所在研究所的上級研究院加密系統，破解了重重密碼才調出一份相關的研究計劃。代號R。

目光觸到R計劃核心部分時血液瞬間冷了，血管像灌進冷卻的鐵水般發出嘶鳴。那是一份大規模殺傷性生化武器的實驗計劃，目的是在戰爭需要的情況下一舉殲敵。生化武器的研發其實已經完成，殺傷力之大可以讓C309這樣的小行星在30秒內化成灰燼。然而作為第一研究員的米歇爾卻拒絕將實驗成果投入量產，甚至在刪除所有實驗數據之后燒掉了實驗室。

哈哈。說戰時違抗命令罪。開什么玩笑。命令本身的合法性就不用追究了嗎？如果不是良心尚未泯滅，如果不是為了阻止導彈生化化的大規模屠殺，那個平時迷迷糊糊的家伙怎么可能親手毀掉自己的研究成果。他拒絕授命，拒絕交出研究成果，于是你們給他按了個戰時違抗命令的罪名，剪掉雙翅塞進牢籠。抱歉，我知道服從是軍人的天職，被島選中，賦予使命，學會作戰需要的一切武器操作和戰略要領，學會一擊斃命。可是很遺憾的，我們還沒有學會盲從。

把語氣調到公事公辦那一檔，面無表情復述一遍我最后一次見米歇爾的情況。“我以特派員的身份對米歇爾·哈特曼上尉進行精神鑒定，鑒定結果是他思維清晰，精神狀況良好，具有完全刑事能力。長官，整個鑒定過程完全按照軍事法庭的精神鑒定相關章程，您可以去查監獄的監控錄像。”

海因里希靜靜聽完我聲調沒有起伏的所有陳述，沼澤般的黑色眼睛靜若寒泉，然后他修長雙眼微瞇一下，盯住我的臉目光如炬。沉默一刻，問：“不打算說出真相嗎，中校？”

如果你還是你，如果你還是我認識的海因里希，我不會向你隱瞞一個字。可是一步之遙，你我隔出時過境遷的許多年。你劍眉星目清整依舊，戰爭的殘忍與瘋狂卻使我無法再信他人。抱歉，我的黑發少年。我向你保證我說的每一句話都不背事實，上測謊儀也一樣，可是我有權利選擇對你說什么，不說什么。

面不改色開口。“長官，我不知道您說的真相是指什么。”

眼神冷下來，氣溫驟降。“你和米歇爾·哈特曼上尉是什么關系？”

“我們是軍校的室友。”說完室友兩個字用力看你一眼。你黑色瞳仁安定，雙目一眨不眨。

“為什么派你去做心理干預？”

“總長指派，我只是例行公事。”

“事情發生前你們有什么來往？”

“私下沒有來往，哈特曼上尉來總部述職匯報時我們一起吃過午餐。”

“聊什么？”

“敘舊。”

海因里希不再發問。以他對我的了解，估計早已看明白不可能再從我嘴里撬出半點兒信息，更何況所有的證詞都有據可循，所有的數據都板上釘釘。

他抱著雙臂盯著我的眼睛一言不發。我突然想起以前在軍校看他讀飛行器設計原理的樣子，雙目如炬能把資料屏燒出孔來。如果目光真能化作火舌，我恐怕早已燒成一堆灰燼。可是海因里希不知道，這場戰爭，除了他和米歇爾，我沒有什么可失去的了。在島上和他們一起度過的六年，是這連天戰火中我能記住的最美好的事。他們平安一日，那些記憶就能和他們一起存活一日。只要他們安好，我沒什么可怕的了。

這樣想著便抬眼迎上你的眼睛。隔著紛飛的戰火和一晃而過的許多年。

良久，海因里希站起身，燈光勾勒出肩章和脖頸的曲線，下巴的弧度至冷淡至無情。他站得很直，灰色軍裝肩線筆挺，劍眉在帽檐的陰影里，眼睛在陰影的陰影里。他垂下雙眼，仿佛黑色礁石默默沉入海底。

然后你說：“你可以走了，中校。”

審訊室的門關上前最后看他一眼。有生之年，再見面的幾率能有多大。可是我們都沒有退路。即使那天不是我去做心理干預，結果也是一樣，米歇爾還是會成功逃脫，飛行器還是會按照預定軌道帶他逃往中立國。結局不會改變，布局早已完成。我會幫他打開所有的門。

4

戰爭進入了最后的攻堅。米歇爾事件后，由于缺乏證據和總指揮長的力保，我沒有被提交軍事法庭，只是被降職上尉，派去遠離軍部指揮中心的海上基地，做一些接觸不到帝國軍事核心的日常事務。當然，24小時處于密切監視下。

重新得知米歇爾的消息是在降職半年后。我死不悔改，利用基地的聯網切入軍部數據庫，去查找米歇爾逃脫后的下落。然而真相殘忍，我聽見上下牙摩擦時牙根細碎的斷裂聲。

沒有人告訴過我米歇爾其實并沒有成功逃脫，他的飛行器在帝國邊境被戰斗機擊中，當場斃命，罪名叛國。

也沒有人告訴我海因里希因為所轄基地重要研究所被毀連降兩級，派去X11飛行隊指揮戰斗飛行器。那是前線最血腥的修羅場，他九死一生。

一年后，我再次見到海因里希。我效命的海上基地被敵軍炸成一片焦土，他穿著飛行服急匆匆趕來軍部醫院，看見我，眼神一凜，目光像燃燒的靈火，嘴角繃緊一言不發 。

我渾身纏滿繃帶打滿石膏，看到他只能動動眼睛。“抱歉吶。讓你看到我這幅樣子。”看一眼他胸口的鉆石橡葉帶劍金十字勛章，“傳說中的腓特烈十字么，王牌飛行員的標志啊。你果然是最強的。”這么說著想沖他笑一下，嘴角提到一半就塌下來，痛得齜牙咧嘴。

海因里希惡狠狠瞪我一眼，劍眉沉冰，雙目含鐵，有什么亮得刺目的東西在他眼里驀然涌動，乍明而滅。他的目光繃得像風中的蛛絲。

突然就想起島來。午餐時海因里希和米歇爾并排坐著，我慢慢悠悠踱過去坐在他們對面。我喜歡靠近窗戶的位置。從落地防彈玻璃望出去，可以看見遠處冰藍的海線和玄黑峭壁。

島在陽光下像巨大的繭，煢煢孑立熠熠生輝，無比潔白無比美麗。

這種時候就會感概，這樣每天對著島心生愛慕下去，恐怕終有一天會非島不娶。

米歇爾就笑，搖著他滿頭的金色小卷說生物意義上這種事件幾率為零，讓我趁早抱憾終身。

海因里希則坐在旁邊默不做聲，時不時像現在這樣拿他漂亮的黑眼睛瞪我。那時戰爭還沒有爆發，島還沒有荒蕪，我們還沒有人世兩隔散落天涯。

不能再往下想了，事到如今再也沒有余地回頭看。

閉了眼深吸一口氣，終于還是沒忍住開口問：“米歇爾的事，你是不是一開始就知道是我？”聲音沒有控制好，像剝繭出殼腐敗已久的嘆息。

海因里希在我床邊坐下來。飛行服合體服帖，從脖頸到肩膀到后背的弧線非常美。沉默半刻他沖我點頭。“特選提前離島那天晚上，你是不是半夜從預備艦溜回宿舍。”不是問句。

我想一下，那天是因為白天告別時海因里希這小子不拿正眼瞧我，倒是米歇爾抱著我大哭了一場，我不甘心，所以溜回……我突然意識到了，喉間仿佛有血，澀而甜。

“那天晚上我醒著。”他說。

一瞬間有滾燙的東西自眼底涌出。黑發黑眼睛的沉默少年，你就是這樣明明知道我能操縱監控數據打開所有的門，還扛下整件事的不了了之。對不起，如果我沒有設計逃生方案，米歇爾就不會背負叛國的罪名當場斃命。如果不是因為我，你也不用開著飛行器去前線送死。

下一刻海因里希的手掌覆上我打著石膏的手臂。他修長的眼睛像極舊大陸最溫柔的夜色，深黑色頭發仿佛盤旋夜空亙古的風。隔著繃帶和石膏，我覺得他的掌心潮濕而冷。

“換作是我，也不可能眼睜睜看著米歇爾去死。”他的聲音含著火氣，像干燥的冰。下一秒你說的話一字一句敲在我的耳骨上，燙的。“做就別后悔。”他說。

我望向他。軍部醫院慘白昏暗的燈光下，他的臉干凈得仿佛有毒。他有河流般的眼睛，平靜而深。

有一種東西在慢慢從體內往上浮，似打撈沉船時用絞索拉住船骨，絞索轉動發出艱澀的回響，而船骨在海中緩緩上升，魚群喧囂逃散。到達海面的一刻，海水帶著巨大的響聲從船骨的空洞中傾瀉。水霧壯麗。

我明白了。很明白了。

八個月后，我的傷基本痊愈。我申請回到島上，負責不同年級的戰爭心理學和死亡心理建設課程。

我再沒有見過海因里希。

5

海因里希的死訊傳來時，我正上完課，從二年級的教學樓往辦公室走。

最后的戰役。死戰。X11的無人戰斗機全數化為炮灰。為了保住最前線的主基地，海因里希率領X11駕駛戰斗飛行器直搗敵軍主艦，敵軍派出所有飛行器全力應戰。空戰僵持了半個小時。海因里希的僚機中彈起火，冒著濃煙跌落海面，十幾架飛行器圍著他們打。海因里希的駕駛技術強得如同鬼神，邊避邊還擊在空中高速翻滾出不可能的曲線，中了兩彈之后，他在半昏迷狀態引爆P025。敵軍主艦受到重創，X11全軍覆沒。

海因里希死后的冬天，戰爭結束了。

他們說，帝國終于迎來勝利。我不明白這種勝利的意義。米歇爾被殺，海因里希戰死。直到今天我依然無法想象P025爆炸的那一秒。嘭——天空發出巨大的裂響，世界只剩灰燼。

午休結束時助手把整理完的資料遞給我，鏡片后微光閃動欲言又止。

“什么事？”資料放到一邊，問。

他猶豫片刻，下定決心般開口。“長官，這學期結束我就要畢業了，今天……是最后一天來您的辦公室做助手。”

這么說我想起來了。這孩子也三年級了啊，真可惜。這孩子可是我所有助手中邏輯性和集中力最好的一個。我想在他離開前擁抱一下他或是怎樣，卻只是站起身拍拍他肩膀，“祝賀你畢業。”語調平直。

我沒有看錯，一瞬間他眼里有暗潮涌動，轉瞬即逝的。然后他舉起右手，緩緩行了一個軍禮。“再見，長官。”

畢業。離島。奔赴遠方。

沒什么好多想的。一代一代都是這樣。

感應門快要重新合上時沖著他的背影說。“別死啊。”不知他聽見沒有。

戰爭結束后的第二年春天我決定離開島。整理資料，收拾行囊。

回到島上的這些年我沒日沒夜進行PTSD （Post-traumatic stress disorder）研究，我的歷任助手們一致認為我總有一天會過勞而死。他們不知道，我早就已經死了。

Post-traumatic stress disorder，創傷后壓力心理障礙癥。換句話說，是研究如何能夠劫后重生。

別把我想得太崇高了，這并不僅僅為了戰后重建，很大程度上，這是為了自救。我不知道我的研究成果能夠幫助多少幸存者，也不知道在戰區的廢墟和灰燼里自己還能撐多久。可是即使只剩廢墟這也是那些化作亡靈的將士們冒死守護的東西，在那些不復生命的年輕面龐里，有無數個米歇爾，無數個海因里希。我想，我得繼續守下去。

離開之前，最后看一眼我們三個人曾經的宿舍。月光銹跡斑斑。頂著滿頭金色卷發笑容碩大的生化天才，劍眉星目黑發如燃的王牌飛行員，最初的，也是最后的，島。

不會再見了，我的少年。

這或許是我最后一次燃燒，而你已經沉睡，雙唇緊閉雙目低垂，睫毛的陰影遮蔽宇宙洪荒。

別擔心。黎明時吟游詩人會在灰燼中撿拾我的骸骨，盲眼的漁夫向著夜色撒出網去。

沒有珍珠，只有風。