吳曉波
那天,去北京,在單向街書店的西海店,我問坐在對面埋頭讀書的許知遠同學:“你說,一個人讀書會有窮盡的時候嗎?”他很快地回答說:“我現在就有這種感覺了。”我知道這個問題很“無恥”,不過沒有想到他會那么“無恥”的回答。我在過去三十多年里的閱讀量應該超過1900年之前90%的智者的閱讀量了——柏拉圖、孔子到底讀過幾本書?可是,為什么我對這個世界的認知能力卻無法與先人相比?
著名作家董橋早年在倫敦鉆研馬克思。后來他說,原來自己認識的不是馬克思其人,而是馬克思的胡須。“胡須很濃,人在胡須叢中,看到的一切自然不很清楚。”
時光對每一個人、每一個時代而言,都具有同樣的意義。昨日的叛逆,會漸漸演化成今日的正統,繼而又被“供養”成明日的經典。所不同的是,點燃的光芒將漸漸地燒成灰燼,而人們則越來越少追究光芒被點燃的起源。
R.G.科林伍德在《歷史的觀念》中寫道:“時間把世界放置在一頭大象的背上,但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么。”他又說,“我們可能走得太遠了,以至于忘記了當初出發的目的。”
讀書30年,我常常在別人的胡須中迷路。
(北方摘自《讀者》)
●素材立意點睛:有人說,比迷路更怕的,是對讀書的迷失。其實,對讀書的迷失,實質上也是對自己的迷失。讀書,原本是件好事,然而,怕的是你迷失在瘋狂的讀書中。只追求量,自然會不求甚解;只看文字表面,自然難以感知真理;只一味地認同或者崇拜,自然不會喚醒自我的思考。忘記了最初的目的,即便有十二分的讀書熱情,也會有一天被消磨殆盡。所以,與其迷失在瘋狂的讀書里,不如將自己理性抽身出去,想想自己為什么讀書,再對書中的內容多一些質疑與思考,多回頭看看周圍真實的生活,這樣,你才不會被別人牽著走,你才不會迷失在所謂的“經典”里,你才能獲取關于這個世界的更多認知。畢竟,一個真理或者一個正確認知的誕生,都誕生于一百個問號之后。
◎運用方向指南:反省與思考;呼喚理智;學會理性;找回自我……