在胡須中迷路

吳曉波

那天，去北京，在單向街書店的西海店，我問坐在對面埋頭讀書的許知遠同學：“你說，一個人讀書會有窮盡的時候嗎？”他很快地回答說：“我現在就有這種感覺了。”我知道這個問題很“無恥”，不過沒有想到他會那么“無恥”的回答。我在過去三十多年里的閱讀量應該超過1900年之前90%的智者的閱讀量了——柏拉圖、孔子到底讀過幾本書？可是，為什么我對這個世界的認知能力卻無法與先人相比？

著名作家董橋早年在倫敦鉆研馬克思。后來他說，原來自己認識的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。“胡須很濃，人在胡須叢中，看到的一切自然不很清楚。”

時光對每一個人、每一個時代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演化成今日的正統，繼而又被“供養”成明日的經典。所不同的是，點燃的光芒將漸漸地燒成灰燼，而人們則越來越少追究光芒被點燃的起源。

R.G.科林伍德在《歷史的觀念》中寫道：“時間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么。”他又說，“我們可能走得太遠了，以至于忘記了當初出發的目的。”

讀書30年，我常常在別人的胡須中迷路。

（北方摘自《讀者》）

●素材立意點睛：有人說，比迷路更怕的，是對讀書的迷失。其實，對讀書的迷失，實質上也是對自己的迷失。讀書，原本是件好事，然而，怕的是你迷失在瘋狂的讀書中。只追求量，自然會不求甚解；只看文字表面，自然難以感知真理；只一味地認同或者崇拜，自然不會喚醒自我的思考。忘記了最初的目的，即便有十二分的讀書熱情，也會有一天被消磨殆盡。所以，與其迷失在瘋狂的讀書里，不如將自己理性抽身出去，想想自己為什么讀書，再對書中的內容多一些質疑與思考，多回頭看看周圍真實的生活，這樣，你才不會被別人牽著走，你才不會迷失在所謂的“經典”里，你才能獲取關于這個世界的更多認知。畢竟，一個真理或者一個正確認知的誕生，都誕生于一百個問號之后。

◎運用方向指南：反省與思考；呼喚理智；學會理性；找回自我……