“新邊塞詩”的杰出代表

汪守德

在當代的軍旅詩人中，周濤無疑是最具個性的一位。即使是不再屬于其汪洋恣肆、口吐虹霓的年代，創作進入了某種難以逆轉的沉寂期，在各種刊物上難再讀到他的新作，但他曾經的詩歌、散文藝術成就，仍舊是像神一樣不老的存在，在那里放射著耀眼的光芒。這位1946出生于山西，長期留居新疆至今的軍旅詩人，今年雖然已經七十掛零，但其談吐之睿智與不羈一如既往，給人印象仿佛當年青春依然，這也許正是一個優秀詩人的天賦個性與出色魅力所致。其人其詩都因人們喜之愛之，而不斷地被讀者所津津樂道。周濤在當代所聳峙而起的一座詩的峰巒，似乎仍然無人能夠敢說超越。

眾多的詩人和讀者朋友，也許都會清晰地記得并深深地贊佩于周濤數量也許并不算太多，但卻質量很高、影響甚大的作品，如詩集《神山》《野馬群》《山岳山岳叢林叢林》《稀世之鳥》《游牧長城》《兀立荒原》《周濤十年編》等。他憑借這些無愧為名作的作品，不僅一舉奪得國家與軍隊的各種大獎，而且竟也有了登泰山而小天下的氣概，甚至也有些許傲立與睥睨中國詩壇的意思。軍旅詩歌創作因為周濤的存在，而在新時期的整個詩歌創作中，收獲、延續和享有了一份獨特的榮耀與自豪。

人們曾把周濤劃入“新邊塞詩”一派，就其詩歌創作的題材與風格上講，毫無疑問這是有道理的，當然他是其中當之無愧的杰出代表，其詩作似乎無人能出其右。為此，我們不免要對周濤現象產生的根由做一點追溯。父親曾經是一名軍人，想必這對于他的成長與選擇可謂意義重大。軍人身上與意識中所特有的光榮與夢想，作為一種強勁的血脈，對于周濤而言不僅僅是一種自然的流貫與傳承，更在他的胸腔里奔騰著一種強烈的英雄激情，因此他曾夢想當一名馳騁四方的騎兵，揮舞著軍刀上場勇猛無比也快意無比地奮勇殺敵。在那樣一個崇尚英雄、贊美英雄的時代，可以說始終有這樣一種英雄的激情在他的心中恣意地呼嘯與瘋長。而當這一切遭遇了神奇的西部，核聚變般的奇跡也就隨之發生了。我們可以從他的《猛士》讀到這種令人蕩氣回腸的抒發：

“世間需要這種奇偉的男兒/如同大地需要/拔地而起的群峰/否則，/便產生不了奔流入海的大江河/便沒有甘愿跌得粉碎的大瀑布/和驚濤裂岸的大轟鳴/倘若大地僅僅滿足于平坦/世界該是多么乏味呵/沒有一個雷敢撞響天空的沉鐘/也沒有掀蕩起浮塵的烈風/世界就會像/一個多霧而燥熱夏天的早晨那樣/彌漫起令人窒息的平庸/猛士呵，我們的軍魂/不倒的大纛之下挺起七尺漢子的腰身/只要大展開你驕傲的旗幟/臨危時就不惜力拔生命洪流的閘門/孔武、剛毅、狂放而又忠貞/在祖國面前/沒有任何慷慨的言論/能比上一次慷慨的獻身/我崇拜古往今來的猛士呵/當我熱血沸騰時/就羞慚于自己仍是一介書生?！?/p>

更加直接表達他的心志的當數《我是個武器愛好者》這首詩：

“是的，我是個武器愛好者/我喜歡把微微帶點弧度的馬刀/從黑色鑲邊的鞘中抽出/仿佛從夜色中抽出一彎明月/手指輕彈錚錚作響的鋼刃/一邊用積雪的巖石磨薄它的嘴唇/一邊想象著去啜飲仇敵的熱血/我還喜歡在印有典雅民族圖案的壁毯上/斜斜地掛一只，掛上一只/閃著烤藍光澤的獵槍/讓那飄灑的紅綢子槍布/從棕黃色的皮套中隱隱露出/或者，在擺滿書籍的寬大寫字臺上/立起一個炮殼制成的黃銅筆筒/而且一打開抽屜，就可以看見精致的英吉沙匕首/和剛剛出版的詩集親密地挨在一起/我是這樣一個愛武器的詩人/我懂得，晶瑩的眼淚并不能制止罪惡/我也不相信上帝仁慈的告誡/不會被打了右臉，再把左臉伸過/我只記得被壓迫者的一句格言——對壓迫者的壓迫，以血還血?！?/p>

對軍旅與孔武精神的摯愛與弘揚，對其背后所包含的歷史與現實的沉思，從他在極具特色和穿透力的細節描繪中透露了出來，我們從中依稀可以見出一位古之勇者與現代仁者合二為一，同其騎士般的肝膽與情懷產生強烈共鳴。

自古以來西部就是孕育與創造詩歌的神奇地方，當周濤來到這個地方，不產生詩情都是不可想象的，他的天分、精神、個性在這里得以蓬蓬勃勃地生長。他就像一顆籽粒飽滿，注定要令人吃驚的精靈般的種子，被撒在了西部這塊最適合他的土地上，并且在那片旖旎的藍天下和那片肥沃的土地上發芽、生根，乃至長成參天的大樹。他在這片土地上，更是得古人之風，民族之韻，自然之境，接通了與古人與地域的精神、氣象與血脈，從而使他的才氣在這樣的環境中得到催生與發揚。他《神山》中這樣寫道：

“由天下三個最偉大的山系/組合成這座立體的黑浮雕群/喜馬拉/岡底斯山/喀喇昆侖/猛犸象/劍齒虎和食肉恐龍的長陣/三條逶迤而來奔騰而起的/猛獸之河在此遭遇/在史前期相撞，被歲月鑄成山峰/大河的洶涌流勢，冷卻為黑巖石/形成三根鼎足的巨形柱。支撐起/我們這個古老而又年青的世界的屋頂?！?/p>

這是對西部的描繪，一定來自于他對西部地理和歷史的靜觀默察與苦思冥想，從而爆發為一種震撼人心的雄渾力量。而《鷹之擊》則是對西部動物的刻畫，鷹在狩獵時的動態特征，被詩人繪聲繪色地展現為一場正義而無情的戰爭：

“這時，那只發現了目標的鷹，正從空中投下死神的陰影！那獵鷹是那樣憤怒而且自信，它盤旋到最適合的角度，就果敢地壓低翅膀，猛一側身；掠過了山脊，掠過了樹梢，在瓷藍的天際劃出一道長長的裂縫……那老狼正暴露于曠野之上，它只是蹣跚地小跑著，都不曾抬起頭，瞥一眼天上的流云；但它的眼睛卻死死盯住鷹的投影，鋒利的牙齒間緊咬著一個仇恨。它已經感到了背脊上，鷹的銳目/射向它的兩道正義的寒光；聽到自空而降的獵獵雄風/正向它壓下來，漸漸逼近……年青的鷹發起了第一次打擊，它伸出一只利爪，攫住狼的后臀，讓那利刃深深扎進骨縫，它知道，這劇疼是巖石也無法忍受的，狼一定會本能地反撲，扭頭來咬，那正好，它的另一只利爪/會不失時機地伸過去，插進它毛茸茸的兩耳之間，掠過額頂/閃電般摳住狼的眼睛……”

假如周濤不是長久地置身于西部，而是生活在別的什么地方，他所擁有的生活，他所創造的詩，就完全可能是另一種面貌和風骨。當代的西部與周濤都將會因與彼此的失之交臂而感到寂寞，失去他這樣一個主角和大將，“新邊塞詩”還會不會存在，即使有，我們在“新邊塞詩”還能不能聽到如此剛勁、灑脫、高亢的旋律，都將是個問題。

我們可以想象，在屬于西部的日子里，英姿勃發、才氣充盈的周濤，是怎樣地熱愛這個遼闊、曠遠、深邃、蒼涼的西部，又是怎樣全身心地感受這個激發他無限想象和巨大創作熱情的西部，使他內在與外在的一切最大程度地契合了起來，并把他的全部的內心以詩的形式張揚出來，從而續寫了當代邊塞詩的無愧于古人的篇章。在《生命里有一段當兵的歲月》就是這樣來寫當代軍人的：

“穿過軍裝的人，就忘不了/生命里有一段當兵的歲月/在記憶里/這段歲月還真固執呢/固執而強烈/它和青春、勇敢、死亡、戰場/和綠色的軍衣、鮮紅的熱血/和蕭蕭馬嘶、皓皓邊關明月/和喚醒黎明的軍號聲/還有急促緊迫的腳步聲呵/緊緊地聯系在一起/只需一根導火索——/一支熟悉的軍歌/一縷大路上的煙塵/一彎下哨時的明月/就會奏響/貯藏在記憶中的交響樂/即使脫了軍衣，人們也能看出/那個人，有過一段當兵的歲月?！?/p>

在讀者心中敲響的是一種金戈鐵馬、催人奮進的鼓點。

他就像一只無拘無束、展翅飛翔的大鳥，在西部的天空與大地上盤旋，在他的視野所及之處，都是種種與詩相關的元素：歷史與現實，戰爭與軍人，戰馬與戰刀，沙漠與戈壁，牛羊與草原等等，這些都構成了他情感與責任、理性與感性、審美與創造的世界，借助他橫絕古今、天馬行空般的澎湃想象，一篇篇令人驚奇的詩作便轟然出世。那些屬于周濤詩情噴發的創造性的時刻，他是怎樣陷入為自己創造而興奮快樂著的迷狂之中。如《朝拜你，我的神山和圣?！贰段医璐笊降耐信e》《我想提醒一句》《大西北》《秦始皇兵馬俑》《醉劍》等詩作，都可以作為對此的注解。而《戰爭總會被人們忘記》則是其在創造的迷狂中所表達的清晰的認識：

“那些留在心靈上的彈坑/那些留在精神上的廢墟/那些留給少女的/軋過淺草的坦克履帶的烙印/那些留給兒童的/遮蔽天空的轟炸機群的影集/而一切真正認識它的人/都永遠不會再回來了/但是戰爭又是很容易被遺忘的/因為人，不喜歡帶血的記憶/時間會填平彈坑、掩埋廢墟/讓獨臂將軍的痛苦變成榮譽/也讓蒼老佝僂的農婦/用淚水沖淡那個/被刺刀和武裝帶所奸污的日子/在戰爭走過的地方/花兒又開了。芳馨的夏夜/彌漫著年輕戀人的耳語/綠色的長椅之下/正是當年殊死爭奪的戰地/長椅下躺倒過彈穿的尸體/戰爭啊/為了不被你壓倒/不讓你重視/把那些殘酷的記憶和想象/交給這些最堅強的神經吧/交給士兵——戰爭的死敵/讓它只留在我們心上：士兵緊裹著軍服的靈魂里/大寫著祖國對戰爭的警惕！”

也許是因為以一個軍人的角度來看待戰爭問題，由于其思考的深邃，在灼熱的詩情中包含著徹骨的冷峻，又在洞察一切的清澈中，閃爍著真誠而又神圣的光澤。

重讀周濤的詩作，使人感到一個出色的詩人，具有過人的才氣和張揚的個性是何等的重要。詩人的狂放灑脫與不拘一格，想象的大膽與語言的奇崛，都使一般詩人很難望其項背，而謙虛謹慎大約是很難出好詩的。他用這樣一段話表露了他心跡：“這么多年，在詩和散文上，沒有人打敗我的自信。幾十年過來了，我的很多作品今天再看，仍然一點兒都不減色。我開玩笑說，我的作品沒啥長處，只有一個長處：永不過時。我的作品是三十年以前的，時間反而給它們鍍了光，今年看更美了，這給我帶來最大的自信?！钡珕渭兊目癜潦遣蛔銥閾?。他在談到《神山》的創作時認為這部作品“也不是很理想，沒達到我當時最高的水平。這些詩是寫日記時順手寫的，在藝術上有很多瑕疵，比不上之后我從老山前線回來后寫的長詩。但是因為題材新、領域新，還是產生了一些影響?！边@些話語讓我們目睹的仍是那個一如當初的周濤，以其坦誠的、本真的告白深深地打動人心。我們呼喚如周濤這樣的有極高天分與極強個性的詩人在今天的軍旅重新出現。