平凡之路

戴彬媛

《平凡之路》里，樸樹(shù)這樣唱道：“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著/也渴望著/也哭也笑平凡著?！薄豆陋?dú)小說(shuō)家》里的青田耕平也曾像你像我，對(duì)著“平凡”這團(tuán)棉花拳腳相向，卻只收獲了空虛而無(wú)從著落的挫敗感。他出道十年，幾無(wú)獲獎(jiǎng)，作品也總是無(wú)緣加印。他沒(méi)有被出版社拋棄，也依舊被別人尊稱(chēng)為“作家”——只是酬勞僅相當(dāng)于同齡的公司職員，只是作品沒(méi)有熱賣(mài)，只是依舊平凡。

我小時(shí)候很自卑，數(shù)著頭頂?shù)男切沁^(guò)日子。我渴望用筆為自己描繪出一個(gè)世界，10歲前用水彩，10歲后用文字。今年，我17歲了，但是我一直渴望著的那份承認(rèn)，依舊只是遠(yuǎn)方不可觸及的榮光。

青田耕平在野炊時(shí)看到了田埂上的蒲公英——匍匐于地，默默無(wú)聞，不被太陽(yáng)眷顧。他會(huì)想，自己的創(chuàng)作之花也是如此，可以學(xué)其他乍看更驚艷的花朵，但也只是像而已，反而失去了純凈的蒲公英之美。他便是懷著這種向往，心靜如水地投入到稿件的修改中，穩(wěn)步行走在平凡之路上。路上有蟬鳴，有風(fēng)聲，有時(shí)間吻過(guò)的痕跡。

可是我呢？在看似渺遠(yuǎn)而無(wú)盡的平凡之路上，模糊了詩(shī)和遠(yuǎn)方。我學(xué)會(huì)了刻薄和貶損，我閱讀的目光不再溫和公道，遇到一句不喜歡的句子就“一棒子打死”一部作品；我學(xué)會(huì)了哀嘆和嫉妒，我一會(huì)兒憐憫自己生得“不合時(shí)宜”，一會(huì)兒又眼紅一些同齡人的作品獲得的贊譽(yù)“物超所值”；我甚至開(kāi)始自我放棄，沮喪地告訴自己，文學(xué)是一道無(wú)解的題，分?jǐn)?shù)，才是最踏實(shí)的東西。

“一個(gè)沒(méi)有才華沒(méi)有靈感的人有資格輕言放棄么？”對(duì)此，耕平的回答是這樣的——“我們這些人即使沒(méi)什么了不起，也不偉大，但也只能繼續(xù)寫(xiě)下去了?！痹诼L(zhǎng)的時(shí)光里，青田耕平的確沒(méi)有濃墨重彩的非凡，但即使是平凡的腳步，當(dāng)其日復(fù)一日地累加，生活也會(huì)把它氤氳成詩(shī)篇。出道11年后，耕平終于獲得日本通俗文學(xué)第一大獎(jiǎng)。

快讀完這本書(shū)的時(shí)候，耳機(jī)里樸樹(shù)正唱到“直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”，真的特別應(yīng)景。請(qǐng)把收獲平凡當(dāng)成唯一的答案吧，這樣便不會(huì)對(duì)生活感到負(fù)疚，不會(huì)懷疑努力的意義，欣賞自己，擁抱平凡吧。

我想，今晚的夢(mèng)里，一定星光燦爛。