人生需要休止符

陶太

核心提示：當我們為五斗米折腰時，誰還會去嘗試像徒步搭車這樣的生活？

清早，老友的女兒用微信給她傳來一段語音，是小鳥鳴唱的聲音，老友說，聽著就覺得美好。女兒當時正在河邊練瑜伽。這是她選擇的間隔年。

這個從小在北京長大，后到美國大學研讀建筑的女生，如今正獨自深入到中國民間古鎮，考察大木作，這是中國古典木構架建筑的主要結構部分。大學里的教授建議她利用間隔年采集西南古建筑和民族建筑的照片，出版一本書。為此，她曾自駕到祖輩生活的貴州山區。

間隔年通常指在升大學前，或者大學畢業工作之前，主動選擇休學一年，去做一直想做的事，過自己喜歡的生活。

當老友告訴我女兒選擇間隔年的時候，我并不驚訝。那是一個從小就很有個性的孩子，高中時就她去農村支教。令我感慨的是，年輕一代面對生活抉擇所表現出的智慧和勇氣。她能做到對自己的生活殺伐決斷，徹底的斷舍離。休學前，她把多余的衣物賣的賣，送的送，并在登上飛機的前一天，把車賣了。

而后便是一連串隨心而動的生活。她去了日本，在京都一家青年旅館長住?；貒?，她又去了四川和云南的藏區，采取的是一邊徒步走路，一邊搭車的方式。她甚至體驗了乞討。在她青春的樂章里，到處都是活潑跳躍式的音符，沒有框框，沒有禁錮。間隔年是她人生的第一個休止符。老友說，女兒從此懂得了什么是慈悲。

我從頭到尾“耳聞”了老友女兒間隔年的故事。知曉下一代正在茁壯成長，能如此自信地停下腳步，大口呼吸這個世界的安寧，聽從自己內心的召喚，作為長輩，又欣慰又失落。

欣慰的是，我們這代人經過多年的奮斗，大家或多或少都在物質與精神上做了一些積累，因此孩子們可以有更加多元自由的人生，能開始一場說走就走的旅行。社會也更加寬容，選擇休學去體驗人生，不再被視作異類。就在20年前，大學流行的不是間隔年，而是提前畢業，那是優等生才能享受的待遇，因為可以早點掙錢補貼家用。

失落的是，與孩子們相比，我們的人生之弓拉得太滿。別說是間隔年，就連好好歇個安息日都沒能做到。無窮的欲望讓每個成年人都疲于奔命，連放慢了腳步都覺得奢侈。

急迫的生活步調，也壓縮了我們改變生活的勇氣。當我們為五斗米折腰時，根本不敢嘗試舍得，好不容易奮斗到衣食無憂后，誰還會去嘗試像徒步搭車這樣有損精英形象的生活？更不用說突然停下來，空出時間，好好想想自己到底要什么？

當每個人都穿上了紅舞鞋，把時間、精力都送入榨汁機，為了所謂的成功恐慌，不把自己的人生榨干誓不罷休時，孩子們選擇間隔年，其實是對我們這代人的反諷和反戈一擊。

如果把每個人的生命都比作樂章，我們這代人的生活看似歌聲嘹亮，其實蒼白乏力。因為我們不懂得使用休止符。

據說一首杰出的樂曲和平庸之作的區別，就在于休止符的運用。莫扎特是此中高手。他的作品，大量運用休止符，“很多樂段起于休止，終于休止，忠于萬物發展的規律”，里面有情緒的停頓，有不爭的從容，有優雅的心態，有想象的空間。

如今，無論是60后還是70后都統統跨進了人生中場。如何善用休止符，讓自己的人生空一拍，甚至停一段，好重新思考生活的重心，給世界、給孩子留下一些有意義的東西，已經成為了我們這代人最艱巨的挑戰。（支點雜志2017年6月刊）