街書

名 家 談

街書

在中國各地，很多條街都堪稱一部大書，比如濟南的館驛街。

在濟南地圖上，你一定能很快找到順河高架路。它聯通南北，畫出一道形態奇特的弧形，而在弧型的中段，由東向西挺出如小火柴棒一樣的一條街，那就是館驛街。

館驛街是一條溫暖的街。1987 年夏天，我第一次來到濟南。濟南給我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突泉，不是千佛山，也不是泉城廣場，而是館驛街。

首次來濟南是在父親的陪護下。父親一字一頓地念：“館、驛、街，嗯，走走看。”

是啊，“館驛”，多么有意思的一個名字，走走看，看有什么名堂。這是很奇怪的一種感覺，現在想想，大約是父親與我對古典語言共有的一種天生的敏感。“館驛”，它帶著古文明的胎記，帶著漢文字的神秘感，指向古代，指向了大多數當代人看不清的遠方。

“館驛”讓我想到“戰國四公子”之一的孟嘗君。孟嘗君有門客馮諼，最初被“置于館驛”，不甚重用。后來馮諼唱《長鋏歌》，“吐槽”自己“食無魚，出無車”，終成孟嘗君的高級食客，并成功地為孟嘗君“買義”薛邑、游說梁惠王任用孟嘗君為宰相。而成語“狡兔三窟”也源于此人。典稱“孟嘗君為相數十年，無纖介之禍者，馮諼之計也。”

“館驛”讓我想到商鞅，這是一個在生命的最后“驛不得”的可憐之人。他被迫逃亡到邊境時，想投宿館驛，卻被以“商君之法，舍人無驗者坐之”回絕，最終被捕遭車裂而死。

“館驛”還讓我想到杜牧那首名詩：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”此詩諷刺唐玄宗為了愛吃鮮荔枝的楊貴妃，動用國家驛站，千里迢迢運送荔枝到長安。那嘚嘚馬蹄聲，歷久千年，猶在我耳畔回響。

父親和我就在那沙沙的長鋏歌聲中，在那慌不擇路的腳步聲中，在那隱隱的馬蹄聲中，像兩簇小火，一步一步照亮這根充滿神秘感的“火柴棒”。

許多年后，當我終于在這座城市落戶，而所居住的地方恰巧就在館驛街附近時，就常常想到與父親一起時的那些寶貴時光。現在，這條路只能由我一個人去走了，“火柴棒”被我一次次孤獨地擦亮，一次次映照出父親那慈祥的笑容、淡淡的煙草氣息與略為低沉的聲音。

后來，我慢慢理解了這條街。這是一根燃燒了六百多年的“火柴棒”。它最初出現在文字中時是一條大道，俗稱官道。那是在明洪武九年（1376 年），三司（布政司、按察司、都司）移于歷城，此地始設館驛，名曰譚城驛。這是傳送公文、迎送官員的館驛，百姓稱“接官亭”。

這根“火柴棒”正式成為一條街，當是在清代。清乾隆三十六年（1771 年），《歷城縣志》將這一帶稱“十王殿街”。后來，在館驛和十王殿之間形成街巷，才統稱館驛街。《續修歷城縣志》記載，館驛街“北走燕冀，東通齊魯，為濟南咽喉重地”。

“火柴棒”的東端為英賢橋，西端即它的紅色磷頭，則是紅瓦坡頂的德式建筑——津浦鐵路賓館。我們在說這座建筑的時候，其實應該降低聲調，因為它可是一位業已 107歲的歷史老人。在這一百多年的時光中，津浦鐵路賓館有很多榮耀的時刻，孫中山、胡適、泰戈爾與徐志摩均曾在此住過。

頗值得一提的是 1922 年胡適的濟南之行。當時，胡適參加第八屆全國教育聯合會，下榻于此。而正是在此賓館中，胡適草擬了會議草案并推動大會通過了這個草案，即《學制修正案》——這是中國現代教育史上影響深刻的一次變革。它徹底放棄了沿襲自日本的舊學制，轉向英美學制，將小學七年改為六年，中學四年改為六年 (初中三年，高中三年 )，即“六三三學制”。說這是中國近代中小學教育的一個原點，一點也不為過；說此地為中國近代中小學教育的重要見證處，一點也不會錯。

胡適和孫中山在濟南時，也都曾抽時間游覽了大明湖。從路線上考量，他們均可能走過館驛街，只是未曾有確切的文字留下。一條街就是一條街，它平躺著，只供人們走來走去，未必非得讓人記住它不可，不像湖山勝景，或以水的形式低下頭去一臉嬌羞，或以碑、塔、寺、觀的形式仰起頭來一臉滄桑，讓人在俯仰之間流連忘返。一條街，以正直為本分，沉默是它的聲音，寂寞是它的命運。

從更大的視野上看去，這條街在現代史上，日本人的鐵蹄踏過，國民黨的軍警皮靴響過，解放軍的布鞋丈量過。720 米的長度，一部大歷史的容量。

而今，我上下班都要穿過英賢橋，腳觸館驛街，我的孩子也曾每日路經館驛街。每次經過這條街，我都會有一種不一樣的感受。我們稱它為街，實則好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直線形式存在的高山，是一條以硬土方式存在的長河。

在廣袤的中國大地上，有太多像館驛街這樣的厚重而沉默的街道。它們是一部部耐讀的大書，又狀如大大小小的火柴棒，默默地燃燒，侍奉著歲月，滋養著時光。它們小到無名無姓，又大到能照亮一座城市，能光耀一部歷史。

就讓我們認真翻開這一部部大書吧！

（逄金一）

推薦同學們讀的書：《千家詩》《邊城》。

逄金一，博士后。2004 年加入中國作家協會，現為山東省作家協會全委會委員、濟南市作家協會副主席、山東省散文學會副會長。著有散文集《沙里的思想》與詩集《天堂心曲》。曾獲中國報紙副刊（編輯）金獎、銀獎，全國首屆網絡詩歌大賽二等獎。