胭脂茉莉《攤開畫布的人》賞析

2017-06-24 21:18:48蔡啟發

牡丹 2017年11期

風景，是由光對物的反映所顯露出的一種景象，包括自然和人文兩大景觀。如果說是大自然的鬼斧神工創造了無數真實的風景，那么我要說的是胭脂茉莉的《真實的風景》。這是被放在《攤開畫布的人》這本書開篇的第一首詩，可以說是詩人有意為之。在讀者還不知道這些樸素的文字下，到底藏著什么的時候，詩人就先入為主地以文字的美工筆，描繪出一幅渾然天成的優美風景畫，把讀者的視線深深地吸引進來。“近處/被桃李花包圍的村莊/趕著牛羊的老漢/遠處/踩著隔年的落葉/走在風景中的女子”。自此，整幅詩意的畫布就從這個“走在風景中的女子”開始卷軸般為讀者緩緩打開。

緊接著，詩人把鏡頭拉向高空：“一雙被鳥兒的翅膀/帶上高空的眼睛/讓我恍惚”。在讀者和詩中的主人公一樣恍惚的時候，詩人不動聲色地筆鋒一轉：“可我知道這些都是真實的/就像前天我們穿過一片山花浪漫/去奔赴一個老人的葬禮一樣真實”。瞬間，詩人把讀者拉入一種冷峻的沉重之中，此時，不僅讓讀者感覺到詩人高超的駕馭文字能力，同時也感覺到這種沉重，就像承載著的風景般真實。從這個如素描的風景畫開頭里，讀者可以從“老漢”和“女子”這兩個看似矛盾和對立的人物特寫中，看出詩人的構思角度是一般人難以摹臨的。其實，這種充滿了矛盾對立的鏡頭在詩人的詩中，隨處可見，這也構成了詩人創作的一個特色，恰是這樣的矛盾，構成詩人詩歌的一種內在張力。

“現在/我的心還在深深自責/在奔赴葬禮的途中/還會嗅出濃蔭下一株花樹的香氣/還會隨著一雙凝視河流的眼睛/滑入風景之旋渦……”從承載到進入這種沉寂落寞的情景里，其實是來自于詩人自身深刻的生命體驗，可以看出這是一首有關生命和存在的詩，詩人嚴密的敘述后面隱藏的是廣闊的哲學思考與對終極價值的追求。這種體驗影響了風景，同時真實可感的風景又為這首詩帶來了美。

坦率地說，胭脂茉莉新出版的詩集《攤開畫布的人》，我是在二零一七年四月份，于澳大利亞和新西蘭之旅的十多天時間的偷閑中閱讀完成的。回國后，我又作了一次細讀和一次深讀。許多精美鮮活的詩篇總讓我有一見鐘情的浸入。它仿佛是只一見如故的灰喜鵲，那種浸入的神秘感就像春風拂面而來。

詩人在這首叫著《喜鵲》的詩中是這樣描繪的：院子里高高的梧桐樹上/最近來了一窩喜鵲。”自然，喜鵲唱枝頭，歷來被認為是吉祥的預兆，詩人不是直接描寫一群喜鵲是如何落在院子里的梧桐樹上，而是勾畫出季節變換的情景交融，這些調皮的喜鵲在書房外嘰嘰喳喳，就有“哦，我的慵懶和厭倦/無意中被一只喜鵲盡收眼底”，這只喜鵲，在詩人的筆下，真實地觸手可及，但是事實上詩人的每一個格物都隱藏著人的本體，“它反復地飛走了/又飛回來/有時嘴里銜著一根筑巢的樹枝/有時嘴里叼著一粒果腹的玉米/更多的時候在低空和樹梢上/練習鳥類的平衡術”。自始至終詩中也沒有出現任何概念性的描述，詩人的語言克制內斂，沒有顯露出一點激動的情緒。雖然明察秋毫的詩人早已明白孤獨和生存困境的無處可逃，但她不會以人生的凄風苦雨作為自己的創作籌碼，同時也拒絕心靈雞湯似的避重就輕、自我麻痹，她總是能用一種寂靜的力量渲染文字，感染讀者，反而讓人真切地體味出，喜鵲反復地飛走了，又飛回來的過程之美，和一種感動的驚喜。可以說《喜鵲》不是一首簡單的對生存和現實的平面呈現的詩，更重要的是讓人從這首詩中得到啟示和人生的智慧。

葉延濱先生說：“詩歌被視作“真善美”的化身……真誠、真情、真言，對待詩歌的態度、寫作詩歌的天賦、創造詩歌的成果，舍此，我們有另外的通往詩歌的道路嗎？”我的回答是肯定沒有的。讀著胭脂茉莉的詩集《攤開畫布的人》，對照葉先生的話，我深切感到遠遠不止是從“真實的風景”里飛出的一只喜鵲。她的諸多詩歌，清晰、簡潔、透明，恰似樸素到沒有胭脂的粉飾，然而詩人自我感情的有意冷靜和克制打破了這種直接的印象，隨著對一次次風景的鋪展的深層閱讀，詩人的詩歌逐漸剝開了深刻而復雜的內涵，如同茉莉花，簡單潔白卻又芳香四溢。

且看，詩人醒目地“恩準”了這樣一位《缺席者》是怎樣缺席的。首先，“她們在眾人的贊美聲中繡花邊/他們在燈紅酒綠中憤憤不平/一個逃離者雙手抓向夜空/握住的只是一片虛無”。這樣一幅荒誕不經的畫面，看似漫不經心的輕描淡寫，其實是詩人為缺席者為什么缺席打下了伏筆。“而那個缺席者/正被一些冰雹落地的聲音敲打/在一個丹桂還沒有飄香的季節/在一個不忍心叫醒青草憨夢的季節/是矮墻上的一朵月季救了她”。這里，詩人把一種批判精神隱藏到具體可感的物像中，此刻的缺席者明顯面臨著危機，這種危機恰是來自于自身的清醒和對抗，那么什么才是人類解脫困境的方法？詩人讓讀者跟隨著缺席者的眼睛把目光移向了大地——人類之根，而矮墻上的一朵蓬勃的生命之花，恰好承載了力量。“如果你就是那個/在荒村古巷中收集銅錢和草藥的外鄉人/或許——/會在某個巷口遇見她”。隨著荒村、古巷、銅錢、草藥，這些快要消失的樸素元素在詩中出現，“缺席者”的缺席理由也逐漸浮出水面：這個缺席者恰恰是荒誕世界中的清醒者，人類良知的堅持者。

在一個消費主義的時代，在一切被現代技術打扮得越來越漂亮的時代，當人類在沖突與危機中生存，當在生存和現實逼迫下，漸漸淡忘自己、淡忘人真實的意義時候，當謊言粉飾的假花登堂入室的時候，人類良知的缺失讓人們不能避讓。《缺席者》的警醒，深沉、真實也許多少可以給人一點安慰。

讀胭脂茉莉的詩集，我覺得還有一個特別有意思的細節，這部詩集共有七輯，每一輯都用一首詩作為分輯題，總書名則用了這首“攤開畫布的人”。首先，這個攤開畫布的人，是一個呈現者，而不是一個直接回答問題答案的人。詩人把這個答案留給了讀者，值得研究的是每個讀者都有自己的答案，也就是說這是一本用義深遠、無限敞開的多面體的書，就像詩人在自序中寫的：“一首好詩，就像是一粒鉆石，每一面都會折射出不同的光彩；又像無數打碎的鏡片每一片都藏著一個世界；更像是一個謎，如林中無數分岔的小路，每一條路都通向未知的遠方……”這些話，同樣適用于一本好書。

“說理越多，漏洞越多，那個人厭倦了詞語和詞語的滑動，那個人只想用筆笨拙地呈現這人間，此外，不發一言。”這是《攤開畫布的人》最后一輯《詩說》里的最后一段話，也是這部書的最后一段話。至此，這幅人間的卷軸，終于全部打開了。讓我禁不住掩卷長思的是這段話中的“笨拙”兩個字，通讀全篇，詩人整部書的文筆輕靈飄逸，意象如畫，那詩人又何謂要說“笨拙”呢？想起詩人曾經說過，真理是呈現出來的，從來不是辯論出來的，一只蒼蠅即使對著全世界喊我是白色的，也是無用的；一棵樹，它什么都不說，它站在哪里，隨著季節變換著枯榮，那就是真理。我分析對于瞬息萬變的自然，詩人一定體會到了語言的蒼白和有限性甚至無能為力。因此，這個“笨拙”也正是詩人對自然的謙恭之態和對語言的懷疑，圍繞這一分析就不難看出，忠實于此時此地、避免概念和詞語的言說，而是通過對日常事物的具體描述，直達事物的真相和本質，這便是詩人的詩歌理念和精神，我想，這也是《攤開畫布的人》想要呈現給讀者的真實風景。

在此，我不禁聯想起歷經的一次次人生“真實的風景”，很多時候自己不也就是一只“喜鵲”和一個“缺席者”嗎？雖然真實，總會伴隨著一種不和諧的刺痛，但是也伴隨令人微微旋轉的幸福和生長的歡欣，我喜歡《白鷺》中那個坐在蘋果樹下的女子，正如詩人所描述的“她聽到有人在風中喊著她的小名/她抬起頭來的樣子/像個孩子”，更喜歡《詩篇》中那個不止一次寫下“萬物生長”這個詞的女子……或許這些散落人間的閃閃發光的東西才是詩人想告訴讀者的生而為人的真正意義所在……

無疑，每個人在解讀詩歌的時候，都帶上自身的體溫。如果我的分析，正好和詩人的本意契合，那是一種幸運；如果不是，同樣是一種幸運，或許在不經意間這本《攤開畫布的人》被我撞開了另一扇門，看到另一番不一樣的風景。

最后，我想用卞之琳的詩《斷章》，作為本文的結束語。

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

附：詩集《攤開畫布的人》原詩選六首

真實的風景

近處被桃李花包圍的村莊

趕著牛羊的老漢

遠處踩著隔年的落葉

走在風景中的女子

一雙被鳥兒的翅膀

帶上高空的眼睛——

讓我恍惚，可我知道這些都是真實的

就像前天我們穿過一片山花浪漫

去奔赴一個老人的葬禮一樣真實

現在我的心還在深深自責

在奔赴葬禮的途中

還會嗅出濃蔭下一株花樹的香氣

還會隨著一雙凝視河流的眼睛

滑入風景之旋渦……

喜鵲

院子里高高的梧桐樹上