陳杜梨
為了拿到餐廳費油作為他那輛改裝車的生物顏料,他必須巴結餐廳老板,讓自己吃他們的油膩食物,甚至認為自己得先和他們的侄女結婚,才能覬覦餐廳的廢油。
吃紐約郊區的達美樂披薩長大的道格·范恩,在自15年前開始記者生涯以來,曾在五個洲的極端環境中生活過,但是在經歷了阿拉斯加的嚴寒,在塔吉克斯坦躲過子彈之后,他重新確證了一件事,他喜歡無線網,喜歡郵件,喜歡低音喇叭,但是他希望能夠以太陽能作為它們的動力。
也就是說范恩想看看一個喜歡舒適的人,是否可以在減少使用石油的情況下,繼續過舒適的生活。在36歲的時候決定過上綠色生活,這意味著吃自己飼養的動物和自己種植的農作物,開植物油為燃料的車,用太陽能發的電照明上網,用太陽能加熱的水洗澡。范恩本人完全沒有水電,建筑,機械,園藝或飼養動物的技能。但是他還是來到新墨西哥州——令人稱奇的宗教導師,飲食,左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地,買下偏遠山谷中的“怪峰農場”。
新農場主做的第一件是就是買兩頭奶羊,這是為了讓它們出產他最愛的冰激凌奶油。不過在買羊回來的途中遇到洪水,范恩強行度過暴漲的河流,這是最后一次有一輛機動車成功度過米布雷斯河,三天后,鄰居一輛超大型卡車在河中央翻了。這才是養羊故事的開頭,為了守護小羊不被郊狼吃掉,他得把睡袋鋪在羊圈的羊糞上,夜里睡在那。隨后還得變身為全職山羊獸醫。
范恩還養雞,一開始遇到雞蛋生產過剩問題,但是很快附近的掠食者都知道怪峰農場開了一間“雞肉自助餐廳”,作者又必須持槍對付偷襲雞群的郊狼和老鷹。作為農場主,他還開辟菜園,費力組裝以色列發明的滴灌系統,眼看就要享受收成,卻接二連三的遭遇冰雹。
為了拿到餐廳費油作為他那輛改裝車的生物顏料,他必須巴結餐廳老板,讓自己吃他們的油膩食物,甚至認為自己得先和他們的侄女結婚,才能覬覦餐廳的廢油。
他在強風中爬上9米高的風車架裝設太陽能板,差點讓自己喪命,而在他第一次享用太陽能供水的下午,他遇到了一條“和智利一樣大”,噩夢般的響尾蛇。于是很長時間他都穿著一套防護服,包括使用鏈鋸時所穿的那種加了襯墊的皮褲,自行車安全帽,厚厚的冬季靴子,以及一把開山刀。
正如作者所說:潘恩姐妹(兩只山羊)以輕輕咀嚼,反芻食物,以及頑皮的幽默感教導了他一件事,我必須耐心地去了解經營農場和培養幸福之道,就像為了參加一次盛大的賽跑,而讓自己保持在最佳狀態,在這個過程中,我會有緊張,會有偷懶的日子,會經歷挫敗,受傷,以及大躍進。而最后,一切都會顯得很容易,或者至少比較容易。
節能減碳的綠色生活可能充滿挑戰,也可令人捧腹大笑。范恩以自嘲式的幽默,將這個充滿挑戰的綠色生活實驗,寫成了英勇冒險和令人捧腹的故事。讓我們來看看他幽默的語言,在書中作者寫到:這些討厭的雜草心滿意足地享受大量意外滴在它們身上的水,此外,它們知道有個討厭的農夫會隨時回來拔掉它們,因此它們往往比脫口秀主持人的獨白還銳利。就在那應該生長本地玉米的土壤上,種類驚人的雜草以每日60厘米的速度生長著。長相像葫蘆的瘋狂植物,以及根部延伸到中國,有黏性分泌物的小野花紛紛入侵菜園,就像從魔術師的衣袖冒出來的花。
起先他的綠色狂熱生活只是一種可愛的沖動,但是不久,它就變成了一種更加個人化的生命歷程了。作者說,我將堅持下去,不管綠色時尚是否消退,或者石油價格是否再度下跌,而我這樣做不只是為了地球,也是為了我自己。當雨季帶著傾盆大雨降臨,這一次他將和一個所愛的人,在一個已經成為家的地方一起面對洪水。
作者告訴我們,過使用當地產品的綠色生活不是一件永不妥協的事。每一天,我們都有另一個機會去做出好的選擇,去追求健康,獨立和永續性的生活。
成為農夫
作者: [美]道格·范恩
出版社: 新民說 | 廣西師范大學出版社
副標題: 我和兩只羊的奇妙生活
原作名: Farewell,My Subaru: An Epic Adventure in Local Living
譯者: 吳美真
出版年: 2017-6-1
頁數: 240
定價: 40.00元