鄰居的節日

杜先菊

每一個節日，背后都有它深厚的歷史、文化、宗教和民族的淵源。傳統、文化遺產，并不總是“積極上進”的，而很多節日，如國殤日、端午節，也并不是快樂溫馨的，因為它們都承載著歷史，尤其是歷史中那些沉重悲傷的部分。

美國有“老兵節”和“國殤日”，“老兵節”是所有老兵的節日，而國殤日則是紀念美國在各次戰爭中的陣亡將士。當然，國殤日有人互道快樂，也不完全是因為他們“數典忘祖”。美國和平已久，局部戰爭雖然殘酷，真正影響到的人口畢竟有限，于是，在大部分“商女不知亡國恨”的普通老百姓眼里，“國殤日”只是意味著一個長周末，更重要的是，它還是夏天正式開始的標志。就連穿衣服，也以這一天為界。美國人輕易不穿白褲子，要穿，一定要在“國殤日”（五月的最后一個星期一）和“勞動節”（九月的第一個星期一）之間才能穿，否則就會貽笑大方。這個傳統開始于三十年代。在大部分人都在大蕭條中掙扎的時候，有錢人夏天只穿白色，以區別于汗流浹背、身穿深色實用耐臟衣物的勞動階層，白色也因而成為休閑、生活優裕的象征。五十年代以后，戰后美國繁榮，這種習慣又蔓延到了中產階級中，穿白色而不知時令，一時成為時尚禁忌。

好在家庭、學校都提供了各種渠道，讓人們了解鄰居的節日，和鄰居的禁忌。小朋友一上幼兒園，隔一陣子就會帶回來粗糙的手工作品，就這樣，小朋友很自然地就學會了，哪一天是印度人的光明節，中國人的中秋節，有糖吃的萬圣節，大部分人都慶祝的感恩節，還有要放長假的圣誕節。學校里組織唱圣誕歌曲時，還要加上幾首猶太光明節的歌曲，幾首流行歌曲。于是，在孩子眼里，每個人都各有不同，而這種“不同”本身，也是再自然不過了。

我在一家視頻點播公司做過產品經理，負責產品支持的工程師是巴基斯坦穆斯林。我雖然學過中東歷史，卻不太懂得齋月的具體規矩，只知道齋月來了以后，他上班的時間會調整。他也敬業，我一緊張就給他打電話，我一打電話他也會匆忙趕到辦公室。只有開齋節那一天，他才明確告訴我，這一天他不能來。后來我一直慚愧，那整整一個月，他在白天是不能進食的，連水都不能喝，我們匆匆忙忙地調試產品的時候，他都是餓著肚子的。

圣誕節期間，基督徒慶祝宗教節日，商人們大肆促銷，畢竟這一個節日就是他們一年百分之二十的收入，而猶太人和其他一些不信基督教的人也形成了一個新的傳統：猶太人都在圣誕節那天去中餐館吃飯。不去教堂的猶太食客，和不去教堂的中餐館老板，在二十世紀初期的美國，兩個非主流的移民群體，就在圣誕節這一天找到了共同之處，形成了“猶太人的圣誕節”的傳統。

今天，很多中國移民來美前或來美后選擇皈依基督教，猶太人來中餐館慶祝“圣誕節”，也不再有從前那種苦命人和苦命人“同病相憐”的苦況，也就是一種傳統、一種習慣而已，其中不乏幽默風趣之處。

2010年，美國最高法院大法官候選人艾蕾娜·卡根（Elena Kagan）的聽證會上，來自共和黨的參議員咄咄逼人地問她：圣誕節爆炸那一天，你到底在哪兒。她正在搜索枯腸地想出一個滴水不漏的回答，對方又追問： “我只是想問你，圣誕節那一天你到底在哪兒？” 她會心地笑著，停頓了一小會兒，賣了個小關子之后，才慢悠悠地補上：“像所有猶太人一樣，那一天我可能是在一家中餐館里。”嚴肅的參議院哄堂大笑，主持聽證會的人說：“我就知道她會這么回答！那一天就只有中餐館才開門！”挑戰的參議員口氣也軟下來：“知道了。圣誕節那一天，你和你的家人正在慶祝圣誕節。”卡根聽證順利通過。