“只要身體允許，我會一直踢下去！”

在托蒂的帶領下，我們將游歷羅馬城的著名景點。還未準備告別球場的“老狼王”向我們透露了一些婚姻的秘密，以及他對同城死敵拉齊奧的看法。

更衣室的燈很柔和，托蒂在這里和我們暢聊。例行的攝影和攝像結束了，托蒂開始帶我們“游歷”羅馬，他心里的羅馬。

35歲首游斗獸場

SW 弗朗切斯科，你是這座城市的標志。如果向大多數人提起羅馬的地標，他們一定會說“斗獸場”。對你來說，“斗獸場”意味著什么？

FT 說出來可能沒人相信，我是2011年才第一次進“斗獸場”的，那時我已經35歲了。當時我是陪拉塞爾·克勞（《角斗士》的主演）去的，我妻子和孩子也去了，他們都很興奮。我覺得那就是羅馬的地標。

SW 對你來說，角斗士意味著什么？有兩種“角斗士”，一種是古羅馬那些搏命的，還有現在那些在斗獸場外和游客拍照的。

FT 嗯，這兩種有點不同……第一種是卉羅馬帝國的象征，第二種代表了現在羅馬人的熱情。羅馬人歡迎游客，他們也需要工作。外國游客很喜歡和拿著刀的“角斗士”合影……

SW 圣彼得教堂的拱頂呢？

FT 那是羅馬城的另一個標志。我去過圣彼得教堂7、8次，第一次去的時候還是個孩子，老教皇（約翰·保羅二世）親吻了我的額頭，那張照片我至今保留。

SW 你也是從那時候開始踢好足球的？

FT 嗯，那是我命運中很重要的一次經歷吧。我是在成長過程中，慢慢理解那次經歷的意義，當時我并沒有很當一回事。

SW 你怎么看現任教皇方濟各（Francesco）？

FT 我很喜歡他，你看我倆的名字都一樣。當你見到他，你會發自內心地喜歡他。另外很少有像他那么喜歡足球的教皇，上次我們和圣洛倫索的友誼賽，他接見了雙方球員，他能叫出每一個人的名字，不只是阿根廷人，還有我們。

SW 對于羅馬城的交通問題你怎么評價？

FT 非常不幸，堵車是家常便飯。我們有六百萬人，所有人每天都得在城里移動，這不是一件容易的事情。不過，過去20年，我很少去城里，尤其是臺伯河邊和科倫坡，我太容易被認出來了，許多人甚至認識我的車，然后人們就會圍住我要簽名和合影，沒完沒了……

妻子是坐標

SW 羅馬也是一座政治中心，是一座權力之城，你和政治之間有什么故事嗎？

FT 我置身于政治之外。有許多政客想拉我站臺，但我一點都不感興趣。不過，我倒是去過奎里納爾官（意大利總統府），是在意大利奪得世界杯之后，那可不是一般的冠軍。

SW 如果他們提名你去卡比托利歐（羅馬市政府所在地）？

FT 我和（現任市長）拉吉沒有私交，不過我是在卡比托利歐結婚的，在天壇圣母堂（Ara Coeli），一個陽光燦爛的日子。現在每次帶著孩子從那里經過，我都會說“爸爸就是在這兒結婚的”。很難想象所有在那里舉行的婚禮都被電視直播……我童年時代沒有去過卡比托利歐，沒看過著名的馬可·奧勒留雕像，直到成年以后。我覺得那里的階梯有點危險。

SW 怎么說？

FT 聽聽這個。我結婚那天，我們進天壇圣母堂的時候，陽光燦爛。結婚的過程中，我聽到外面的雷聲和雨聲，我和伊拉里（托蒂妻子布拉茜）對視“怎么偏偏在這時候下雨？”于是我們沖出教堂，結果還是陽光燦爛。有一個好朋友悄悄對我說，“當心，你們都穿著新鞋子，下樓的時候千萬別滑倒。”話音未落，我聽見滑倒的聲音，原來是提醒我的那個朋友自己摔了。結果那一整天，我都如履薄冰。現在看結婚錄像還能看到，我們常常笑到流淚。

SW 羅馬還有一個舉世聞名但又少有人能接近的地方是電影城，你拍《老大哥》（意大利著名真人秀節目）時應該對那里很熟悉了。（托蒂夫婦2008年就參與過該節目錄制，當時節目組邀請好幾對名人夫婦前往電影城一個封閉的演播室24小時直播一舉一動。2016年，托蒂妻子布拉茜擔任該節目主持人。）

FT 嗯，那里真的是一座虛擬的城市，只有去過的人才知道有多美，當然，那里在電影史上也有很重要的位置。伊拉里（布拉茜）的主持棒極了，節目組的人都這么說，看來明年導演們為了爭她要把我家的大門都擠破了。我不時會參加她的節目。非常有趣，玩累了我就回家，不過她不會讓我走的。

SW 伊拉里2016年在《米蘭體育報》上抨擊了斯帕萊蒂，拋開她的理由不說，你為她的行為感到欣慰嗎？

FT 當然，非常欣慰。我夾在教練和自己的妻子中間（當時不好表態），但每個人都有言論自由，她行使了。伊拉里是我生命中的坐標，她給了我一直都很渴望的家庭。她是一個美麗的人，從任何角度都是。

尊重拉齊奧

SW 下面讓我們正式談談足球吧，你對奧林匹克球場有什么看法？

FT 那是我的第二個家，就連它的名字我也非常喜歡——奧林匹克。我在那里成長，我像一個“囚犯”一樣在那里杲了25年，當然，我坐的是幸福的“牢”。我知道，球迷在那里的觀賽體驗不是特別好，但是每當我想起未來羅馬和拉齊奧有了自己的球場，不在那里比賽了，總是有點失落。

SW 所以說，你也承認拉齊奧也代表羅馬城？

FT 我有很多拉齊奧方面的朋友，拉齊奧有自己的思想，自己的行為準則。我把他們看成羅馬城的另一個陣營，但我尊重他們。每一個羅馬人，都有權力自由選擇支持的球隊，有些人交好運，有些人就沒那么走運了……對立很正常，只要不訴諸暴力。以前（德比的氣氛）完全不一樣，那時情況更差，但更有意思。那時（情感）更真實，人們干那些想干的事情。當想愚弄（對手）時，就會行動，即使是針對我。面對那種情況，你得學會區分：有時候你得回擊，有時候你則要裝聾作啞。那時候的足球不一樣，現在一切都變了，人們喜歡在社交網站上羞辱對手。

SW 有什么糟糕的回憶嗎？

FT 有次我帶著兒子去公園，碰上一個拉齊奧球迷，他不停地罵我，對我說“去死”。那也是個膽小鬼，罵完我就趕緊跑，那天我碰到他一兩次。他得試試在我面前待久一點，看我不把他撕了。

SW 現在是一個全球化的時代，你的球隊曾經的本土元素也在慢慢地消失，你怎么看？

FT 某些方面我非常失望，某些方面則沒有，因為有許多人說隊里如果有太多羅馬人你奪不了冠。從一個局外人的角度，我愿意看到羅馬的孩子穿上這身球衣，而不是那些來去匆匆的外國人。當然，這純粹是我的個人想法。

SW 弗朗切斯科，理論上來說這是你最后一個賽季參加羅馬德比了？

FT 我永遠準備好上場，如果讓我自己覺得，對拉齊奧無論如何我都要踢一會，但很可惜決定權不在我。不管怎么說，最重要的是贏球，無論我在不在。另外，誰說這是我最后的德比？我的想法沒有變，只要身體條件允許，我就會一直踢下去，我可不是開玩笑的。