朗讀的童年記憶

今年二月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學(xué)同學(xué)“矮腳虎”方快相遇。其實他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個外號。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。當(dāng)我哭著去向班主任告狀時，那位很“奇葩”的老師說：“活該！他怎么不來打我呢？”

方快叫著我的乳名，罵我闖富了就忘了老同學(xué)。我說：“矮腳虎啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？”他說：“你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！”

我遞煙給他。他伸出沾著豆腐渣的大手接過煙，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夾在耳朵上，說：“工作時間，不能吸煙。”

與方快分別后，我想起好多與他有關(guān)的事：他自己給自己拔牙的事，他與人打賭吃了四十個紅辣椒而贏了一包香煙的事，他在草甸子里追趕野兔子的事，他扛著一臺重達(dá)三百多斤的柴油機在操場上轉(zhuǎn)了兩圈的事，還有這件我馬上要寫的與朗讀有關(guān)的事。

方快是十分調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，但他家是我們村里最窮的貧農(nóng)，他父親是貧農(nóng)主任。在那個年代，這樣的學(xué)生，老師是不能管也不敢管的，于是就有了他打我而班主任老師卻說我活該的事。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生，只能說他沒碰上展露才華的機會。他在大街上當(dāng)著很多晚輩的面喊我的乳名，就說明他對我不服氣。我獲獎后有一位記者采訪他，他叫著我的乳名說：“他呀，根本不行！朗誦課文，他不是我的對手；背誦課文，他不是我的對手；寫字，他也不是我的對手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地……”

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍課文。我們的語文老師是我們學(xué)校唯一用普通話講課的老師。他從中等師范學(xué)校畢業(yè)，在當(dāng)時的小學(xué)老師里算是高學(xué)歷，那時他不過二十出頭。我們那地方的人對說普通話的人有兩種態(tài)度：如果你是外鄉(xiāng)人，或是縣里的干部，你講普通話，大家都很欽佩；如果你是本地人，出去上了幾天學(xué)或當(dāng)了幾年兵，回來就說普通話，那就會成為被嘲諷的對象。我當(dāng)兵回鄉(xiāng)探親時，母親聽到我的口音里有些外來的腔調(diào)，便語重心長地提醒我，不要撇腔拿調(diào)讓鄰親百家笑話。在這樣的社會風(fēng)氣影響下，我們對用普通話講課的語文老師也是從心里鄙視的。只要他一用普通話朗讀課文，讀到那些與我們家鄉(xiāng)話發(fā)音明顯不同的字眼時，我便感到脊梁溝里陣陣冒涼氣，身上的汗毛根根豎起來。在強大的習(xí)慣勢力壓迫下，我們的老師還能堅持用普通話講課，現(xiàn)在回想起來，他是個了不起的人物。老師用普通話朗讀一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當(dāng)然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是通篇朗讀。我們通篇朗讀時，老師提著教鞭在教室里轉(zhuǎn)悠，辨別著我們發(fā)出的聲音里，是否有對課文的故意歪曲，如有，他就會用教鞭抽打——其實也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。但最后一次，方快奪過教鞭，把它在膝蓋上折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師出身不太好，對方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚。盡管他的尊嚴(yán)受到極大的挑戰(zhàn)，但他沒敢像對待我們這些學(xué)生一樣——我們只要惹火了他，他就揪著我們的脖領(lǐng)子，把我們拖出去修理一頓——他只是蠟黃著臉說：“好！方快，看我明天怎么收拾你！”——第二天到了，老師似乎忘了這件事。他給我們上了新課，領(lǐng)讀之后，他就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。他坐在講臺后的椅子上，埋頭看一本厚厚的書，那根用膠布纏起來的教鞭靜靜地躺在講臺上。方快雖然不是班干部，但因為他力氣大，跑得快，敢跟老師作對，所以在同學(xué)中很有威望。他折斷了老師的教鞭，我們把他當(dāng)英雄崇拜著，但他好像很不高興似的，誰提這事就跟誰急。

有一天中午，他帶著我們?nèi)ヌ镆袄镒搅藥资磺嗤埽猛吖尢岬浇淌依铮旁谀_下。那天下午要上新課——《青蛙》。老師帶領(lǐng)我們朗讀課文：

“每到黃昏，池塘邊上會有一只老青蛙先發(fā)出單音的獨唱，然后用顫音發(fā)出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱！呱！呱……”

我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領(lǐng)讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳踢倒了瓦罐，幾十只青蛙爭先恐后地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變了色的臉，我們聽到教室里只有方快一個人還在朗讀。

我們原以為老師會跟方快決一死戰(zhàn)，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。我們老師是一個有酒窩的男人，他的臉上一出現(xiàn)酒窩，我們便知道他笑了。

方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好！好！好！太好了！”

此后不久，方快便當(dāng)了我們班的學(xué)習(xí)委員，之后又當(dāng)了班長，他成了好學(xué)生，成了老師的驕傲，成了后進(jìn)變先進(jìn)的典型。他參加全縣小學(xué)生朗讀比賽，獲得第三名，一時聲名赫赫。在他面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路。如果不是后來，在“文化大革命”初期的時候，他的父親被查出有“歷史問題”，那么他很可能會成為我們高密東北鄉(xiāng)一個杰出人物。當(dāng)然，現(xiàn)在也不能說他不杰出——他家的豆腐做得很好，供不應(yīng)求。

我應(yīng)該是方快引發(fā)的朗讀熱潮中涌現(xiàn)出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾。我們班的同學(xué)一大半達(dá)到了這水平。與此同時，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。

小學(xué)五年級，我與方快都輟了學(xué)。方快力氣大，加入成年人的行列去干活，掙整勞力工分；我無奈，只好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們在一起干活，那是相當(dāng)熱鬧的，干活的時間不如休息的時間長，休息時講故事、摔跤、打情罵俏。方快有摔跤天賦，好多成年人都是他的手下敗將。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂臺，連摔十八位高手，一時“矮腳虎”名聲大振。但那時我已經(jīng)到棉花加工廠工作去了，沒能親見盛況。放牛確實不要耗費太多體力，但寂寞難熬。當(dāng)牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學(xué)過的課文，包括那篇《青蛙》，這是一件好像很勵志的事，但實際上全因寂寞無聊。

（若 子摘自《文匯報》2017年5月6日，本刊節(jié)選，李小光圖）