文學中的地域性

劉劍梅

上世紀五十年代和六十年代出生的中國作家，在他們的文學版圖里，大多有一塊跟他們成長記憶緊密相連的空間，所有的想象和所有的故事都從他們熟悉的故鄉、村莊、小鎮、城市、鄰里街坊、河流山林、都市文化展開，從那里構筑一個小說中的現實世界，再走向更大更廣的空間。每一位作家個體主觀的熊熊的記憶之火，仿佛照亮了這些虛構空間，讓它們真實地存在，給我們帶來既熟悉又陌生的生命經驗。沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、莫言的高密、賈平凹的商州、閻連科的耙耬山脈、蘇童的“香椿樹街”、遲子建的北國風光、王安憶的上海、西西的香港等，既是現實中的地理空間，也是作家虛構的空間。這些地域往往是封閉的，有無形的堡壘和界限，有作家個人鮮明的旗幟，那堡壘是獨特的風情，是令人感到迥異的人情世故和愛恨情仇，是作家的文化身份認同，是其對故鄉的懷舊與重塑，但是其中包含的歷史故事和人性內涵，又一次次輕而易舉地跨越了封閉這些地域的無形堡壘。

因為家庭的緣故，從小我住在中國南方的福建連城，一個美麗的小山城，后來隨著母親搬到北京，再后來留學美國，輾轉于芝加哥、科羅拉多的波德市、紐約、馬里蘭州之間，最近幾年又安家在香港的清水灣海邊。由于這種漂流的成長和生活經驗，我對故鄉的記憶是模糊的。故鄉總是隨著我漂移，我完全記不清故鄉具體的地理版圖。那些街道和店鋪的位置，恐怕還不如童年第一次吃冰棍給我的記憶來得真切。這種漂泊的生活經歷，使得我沒有辦法認同一個封閉的地域性，也沒有辦法構筑一個中心，無論這中心是政治的，還是文化的。不過，也許正是“離散漂流”的個人經驗，讓我喜歡選擇從文化邊緣的視角，來閱讀中外文學作品，因為這種游走于東西文化邊緣的視角，是自由的，也是開放的。我喜歡擁有獨特地域風格的文學想象，同時也喜歡超越封閉式的地域想象，或是與心靈相通的地理想象。

有兩本小說──高行健的《靈山》和遠藤周作的《深河》──都屬于超越文化地理界限的想象，因為無論是“靈山”，還是“深河”，都包含著深層的生命哲學的思維。高行健的《靈山》充滿了禪悟，給予文學評論家大量闡釋的空間。主人公穿行在原始森林和長江邊緣文化之間，卻沒有在現實中找到“靈山”，所以“靈山”并不是地理意義上的一個具體的存在，而是每一人都需要自己去尋找的精神家園，這個精神家園可以是如同莊子哲學倡導的個體精神的絕對大自由，也可以是隱隱約約支撐著人們在生存困境中繼續前行的內心的微光；不管怎樣，在小說中高行健并沒有給我們提供任何答案，而是讓仿佛是上帝的青蛙，眨巴一只眼睛，另一只眼圓睜著，一動不動地望著敘述者，也望著我們每一位讀者。雖然“什么是靈山？”“什么是自我？”在小說中沒有一個確切的答案，但是敘述者的心靈之旅已經讓我們感受到生命的意義就在這不斷尋找、叩問和領悟的過程中，而每一座“靈山”的山影都閃爍著靈魂的形狀。

如果“靈山”是一個人獨有的精神家園，是一個人的“圣經”，那么“深河”（也就是“恒河”）則是一條更為寬廣的包容蕓蕓眾生的精神長河?！渡詈印肥沁h藤周作1993年創作的小說，其中的靈魂人物大津對神的理解是這樣的：“我認為神并不是如你們認為的，是人以外讓人瞻仰的事物，而是在人之中，而且包容人、包容樹、也包容花草的大生命。”大津的話代表了遠藤周作對神的理解，有泛神論的成分，怪不得出身天主教的遠藤周作被人看成是“異教徒”。小說中的“神”被遠藤周作稱為“洋蔥”，是耶穌，是佛佗，是大津，是修女，也可以是我們人群中任何有“大愛”之心的人。

在小說《深河》中，大津去法國南部的一家修道院學習，但是他總是質疑歐洲基督教中理性的信仰，最后被修道院的人排斥，沒有獲得神甫的資格。他無法認同任何集體的上帝，而是信仰他自己的上帝，認為人可以選擇自己相信的神。“神為了拯救我們，不僅應用人的善行，也利用人的罪過”。說到底，他心目中的神，其實就是愛，是超越各種教派教義的愛，不僅有對人的愛，還有對動物的愛，對植物的愛，在他看來，這正是所有宗教的根本。

在法國學習基督教時，大津曾經說：“神擁有各種臉。我認為神不只是在歐洲的教會、小禮拜堂中，神也在猶太教徒、佛教信徒、印度教信徒之中?！边@句話在他接受考試時，被批評得最厲害，使得他最終成了一個孤獨的個體，不能成為一位真正的天主教神甫。這之后，他到了印度的恒河，做了背死尸的志愿者，把那些窮苦的無法走到恒河的異教賤民，背到恒河火葬，幫助他們實現轉世的希望。擁有這種無私大愛的大津，在世人的眼里，是悲慘孤獨的異類，不被常人理解，也不被他原來求學的修道院神甫理解。但是他的行為語言──背負著奄奄一息的異教徒賤民，步履蹣跚地走向恒河，本身就是一種充滿神意的大愛的語言，早就超越了各種世俗的社會階級的界限，超越了各種宗教的規定和紛爭，非常有力量地震撼著我們，并拷問著我們每一個人的靈魂。

大津的大愛就像那一條恒河，有巨大的慈悲心和包容心。在這條河中，生與死并存，神圣與骯臟并存。它跟生有關，人們或在恒河旁慶?；槎Y，或泡在恒河的圣水中，希望可以洗滌在世俗世界里犯下的罪孽；它同時也跟死亡有關，無論什么等級的人，高貴的還是卑微的，潔凈的還是骯臟的，富有的還是貧窮的，當死亡來臨，他們的尸體一律被燒成灰，撒入恒河中。

無論“靈山”，還是“恒河”，都屬于心靈中的地理坐標，是跨越國界的，不僅跨越社會政治和歷史的維度，而且跨越種族和文化的分歧。它們不屬于外宇宙，而是內宇宙的心靈深度和廣度的標志?！鹅`山》是禪宗式的對自我靈魂的叩問。像六祖慧能說的：“一切萬法，不離自性?！蔽遄婧肴檀髱熣f的：“不識本心，學法無益。若識自本心，見自本性，即名丈夫、天人師、佛。”對自我的探尋，是對世界萬象的探尋，也是對世界終極意義的探尋。而《深河》則不僅有大乘佛教的普渡眾生的精神，而且擁有“無差別心”，以最廣闊最慈悲的胸懷包容天下萬物，不僅理解人的善行，也理解人的罪孽。

談到文學作品的地域性，現實生活中的地理位置和文化風情固然重要，但是心靈中的地理坐標恐怕更為深邃和永恒。