父親的來信

程應峰

最初收到父親來信，是我在師院就讀時。那時，我們兄弟幾人都在念書，家境困窘，父親每月除了給我寄基本生活費外，還要來一封信。信是寫在廉價香煙盒上的，父親在里面問及的，永遠是我的身體、學習狀況，以及與他人相處得如何。至于家中情況，他很少提及，就是說到了，也總是一句話——很好，不用擔心。

父親讀過幾年私塾，慣用毛筆，他的每一封信都是用毛筆謄清的，字是繁體字，寫得極認真，無論字跡，還是標點，絕沒有半點含糊。讀父親的來信，既可以感受到默默親情，又是一份難得的享受。后來通了電話，父親有事只給我打電話，很長一段時間，再也沒有給我寫過信。當然，還有其他客觀原因，那就是父親年事已高，視力不如從前，執筆困難，寫字很吃力。

然而，在我因婚姻困擾不安的日子里，在語言交流顯得生澀而又無濟于事時，久違的父親來信又飛上了案頭。他在信中娓娓道來，讓我讀懂了人生的另一份責任；讓我明白愛是兩個人彼此間的支撐，而婚姻卻連系著許多人有序無序的生活。透過顫抖的字跡，我分明看見父親是如何窮盡自己的人生經歷，在一次又一次冥思苦想后，百般艱難地把字一個一個寫上信箋的。

再后來，我換了工作，遠離了老家。這時已用上了手機，忙亂之中更沒有寫信的那份閑心了。身在老家的父親也購置了一部手機，為的是讓孩子們能隨時知道他的情況。

一有時間，我便用手機噓寒問暖，父親卻不樂意了，說長途電話貴，有家有室的，要懂得節約，以后用錢的地方多著呢。不知從何時起，父親開始學會發短信了。父親的短信總是那簡單的幾句話：“你在干什么？”“明天冷了，要注意加衣服，我很好。”……面對諸如此類的短信，我也不知道怎么回，往往視而不見。可越是這樣，父親的短信便越頻繁，三兩天就會出現相同的內容。

我很納悶兒，一向不喜歡重復的父親怎么會這樣？我問母親。母親笑著說：“他哪里會發啊，因為眼睛不好，每次擺弄半天都拼不出一個字。沒辦法，只好央求別人先輸入內容，每次往你的號碼上一摁就可以了，目的是讓你在外放心。”

聽了母親一席話，我開始一條一條認真地讀起那些短信來。我知道，那是一個父親的愛，跨越千山萬水，只為給身在異鄉的游子一絲溫暖與問候。

想起父親，想起逝去時光里的件件往事，我的心潮難以平靜。父愛的語重心長、父愛的入情入理、父愛的凝重誠摯，是如此真切實在地記錄在那一封封樸實無華的信箋里，一則則簡單明了的短信中。無論是手寫來信還是手機短信，只要是來自父親的，在我看來，就一定蘊含著永遠的親情光輝，是串綴在我人生旅途上一道永遠的風景。