我們這一代

暖冬

寫在前面：我們這一代，可以說是村里最后熱鬧的一代。在那個交通和網絡還不發達的年代，我們在自己的一方天地里扎堆，本著初生牛犢不怕虎的精神，熱衷于熱鬧，熱衷于折騰。

“快，快去把門關上！”

我"呲溜"地跑去關上兩扇大門，回頭看見我哥手里已經拿著長長的竹竿，努力地向上對準，接著用力一撐，“啪嗒”，一片青瓦應聲落地。瓦片碎了一小角，不過這并沒有太大的影響。我哥扔掉竹竿，眼疾手快地撿起瓦片，“跑！”熟練得像個老手。

這不是我家屋頂的瓦片，以前的鄰居建了新房子，搬出去了，老房子很久沒住人，也沒有維修，屋主人不常來，房子早已是一幅衰落的景象，這倒便宜了我們。

跟著我哥跑到對面的雜物房，把瓦片小心地藏在門后。這是瓦窯很重要的一部分。

瓦窯，磚瓦砌起的塔，傳說是為了紀念元朝人民反抗朝廷的起義，在八月十五的晚上，人們以“燒瓦窯”為信號，揭竿而起，反抗殘暴的統治者。后來，社會穩定、人們安居樂業，為了紀念英勇的起義者，便將“燒瓦窯”當作習俗流傳下來。又稱瓦窯為“蟻窯”，“瓦”和“蟻”在潮州話里是同音的，祈求來年沒有蟲害，五谷豐登。

南方一年只有夏、冬兩季，典型的亞熱帶季風氣候讓八月依然有毒辣的太陽。

適逢村里正在進行村容改建工程，他們拆遷、修路、建公廁，我們知道哪里有最多的磚塊，也摸準了工人們的作息時間。沒人抵得住肆無忌憚的“秋老虎”，施工的工人們在中午的時候會到村里的祠堂去，承蒙祖先庇佑，夏天的祠堂總是涼風習習的，是納涼的福地，工人們在那里吃飯、午休，直至太陽偏西再出來干活。

這是我們唯一的機會。

吃過午飯，大人們或上班或午睡，于是我們偷偷地溜出來集合，在我家屋后的空地里，附近的小伙伴都來了。為首的是年紀最大的哥哥，他站在石頭上一本正經地指揮著，“你，你，還有我去搬土角，男生搬磚，多搬點，女生搬一塊磚就好了。”那時的大哥哥在我心中的形象變得無比高大，他一定是個好人。

于是我們一隊人馬浩浩蕩蕩地出發了，酷熱的天氣讓室外簡直萬人空巷，只有樹上的知了不知疲倦地叫著，此起彼伏的，就當作是為我們喝彩好了。在炙熱的太陽下我們來來回回地奔跑，穿過長長的石頭巷子時有滾燙的熱浪，我們爭相要搬最多的磚。

這時一個路過的大人突然停下來，他看著我們，然后下車向我們走來，嚇得我們急忙扔掉手中的磚四處逃竄，躲在轉彎處偷偷看他。他走到磚塊堆前，一邊把我們丟在地上的磚撿起來扔回磚堆上去，一邊大聲地呵斥我們。我認得他，他是村里的干部還是保安來著。不一會兒他就離開了，在他離開的一瞬間我們一窩蜂地跑出來，他回頭看見我們，笑著搖頭。我們繼續搬磚，在那個下午，我們得到了最清涼的風。

太陽偏西一點點了，我們的影子變得長了，地上的磚塊也堆起了小丘。

哥哥們用土角在地上圍成圈，再用三塊土角搭成小門，然后把磚塊一圈一圈地搭上去。瓦窯一圈一圈地增高，又一圈一圈地變小，直至壘成塔，比我還高一點點。這時我哥手里拿著瓦片來了，鄭重地將它蓋在塔頂，大功告成了，我們歡呼雀躍地鼓起了掌，心滿意足地回家了。

燒瓦窯是晚上才開始的。

在這之前我們還有重要的事情，祭祖和拜月亮。祭祖是常有的，而拜月亮一年只有一次。

月亮升起來的時候，家家戶戶便忙著把桌子搬出來，擺上貢品，點上香燭，虔誠祈禱。讀書的孩子要去買來新的文具，擺上桌，祈求月亮娘娘保佑我們學習進步，如果香燭滴在你的本子上，那就是月亮娘娘答應你了。這時我們總是要去逛一逛的，看看誰家的柚子是最大最綠的，誰家的花籃是最新穎、最漂亮的，而甜茶，我只喝過自家的。最普通的茶葉放上冰糖泡著，有著奇特的香糯，一壺接著一壺，總是喝不夠。

潮劇吱吱呀呀響起來的時候我才想起我們的瓦窯。

我趕到的時候瓦窯燒得正旺，他們不知道從哪里弄來的一堆枯枝爛葉，還有人從家里帶來的油和鹽，一把一把地往里扔。他們問我怎么才來，我笑著抓起一把鹽，往瓦窯上一灑，火苗順著磚塊間的縫隙和瓦片的缺口飛舞起來，噼里啪啦地響著，和著我們的笑聲。有人潑了一點油，瞬間躥出長長的火舌，把每個人的臉映得通紅，變成幸福的模樣。

忘了是如何結束的了，只記得我們后來踏著月色，受那遠處火光的指引，一個接著一個地去看別人家的瓦窯，鼎盛時期一個池塘邊上就有四、五個瓦窯。又常常回到祠堂前的戲臺，踮起腳尖努力地趴在戲臺邊緣，盯著那小小的木偶人看，學小姐們甩水袖的動作。有時趕上休息，就伸出手碰一碰那萬年不變的桌椅道具，或者偷偷掀起幕布看看戲臺內的光景，引來戲臺的人的斥責也依舊樂此不疲。

我們一天天地長大，不知過了幾年，孩子們似乎不愛自己搭瓦窯了，他們更喜歡跑到遠一點的地方，去看有十幾米高的瓦窯。那瓦窯躥出龍一般的火舌，一點一點地吞噬著我們的童年，在那震耳欲聾的歡呼聲中，我似乎聽見一群小孩子的笑聲。

村里再也沒人燒瓦窯了，我的童年結束了。

那祠堂前的小戲臺，成了中秋夜唯一的熱鬧。