千年古都托萊多

沈歆昕

沿著布滿青苔的石板路拾級而上，你會在路邊找到一塊標有“RUTA DE DON QUIJOTE”的綠色木牌，這便是“堂吉訶德之路”的標志。

太陽門的名稱由來頗有爭議，其中一種說法是依據當時的星象測量結果，此門位于零度子午線上，從日出到日落，陽光終日盈門。

格列柯來到托萊多，這座故都獨特的氣質激發了他的創作靈感，讓他留下了眾多名作，而這座古城在他的畫作中煥發新生，重新為世人所熟知。

“不久以前，有位紳士住在拉曼卻的一個村上，村名我就不想提了?！边@是西班牙文豪塞萬提斯的名著《堂吉訶德》的開篇，為整個拉曼卻蒙上了一層中世紀騎士的浪漫。塞萬提斯筆下的堂吉訶德與侍從桑丘，正是從位于西班牙腹地的托萊多開始他那幻想中的狂熱冒險的——他們主仆二人餐風露宿，整日游蕩在赤日炎炎的蒙鐵爾原野上，與臆想出來的“風車巨人”作戰。

在這部名著里，通篇都能見到“托萊多”這個地名：最繁榮的集市、客棧、制革廠和菜市場，最優秀的藥劑師、牧師、商隊和鞋匠，最時髦的裙子、帽子和最杰出的鑄劍術，無不來自這個千年古都——位于如今的西班牙首都馬德里西南70多公里處的托萊多。

“堂吉訶德之路”的起點蘇克德貝爾廣場的人生百態

在西班牙藍得刺眼的天空下，金光閃閃的托萊多古城格外耀眼，塞萬提斯筆下的這座永恒的小城，被宛若碧玉絲絳的泰加斯河三面環繞，而整座古城的歷史也跟其自然景色一樣，令人著迷。

有人說，如果選擇一本書來代表一個國家的話，那么最能體現西班牙人性格的當然非《堂吉訶德》莫屬。在書中，堂吉訶德到過的地方都是真實存在的，于是，西班牙人便按照書中的描繪，精心打造了一條“堂吉訶德之路”，而托萊多就是這條路的起點，而在塞萬提斯筆下，古城的護城河、城墻、城堡、教堂、廣場，無不栩栩如生。

沿著布滿青苔的石板路拾級而上，你會在路邊找到一塊標有“RUTA DE DON QUIJOTE”的綠色木牌，這便是“堂吉訶德之路”的標志。在狹窄的古巷里，有突然跑出來對你微笑的孩童，也有臉上爬滿皺紋卻處之泰然的老嫗，但最常見的，還是立在各家商鋪門口的堂吉訶德黃銅像，或者是繪在壁畫里、躲在壁掛盤中的堂吉訶德和桑丘形象，即便是在民間農戶的門環上，也能找到那優哉游哉地騎著馬漫游的堂吉訶德。在這片土地上，堂吉訶德的故事已經流傳了好幾百年。

滿懷游俠夢的堂吉訶德，還有凸肚短腿的桑丘和那匹病怏怏的老馬“駑骍難得”，都被印在托萊多沿街的廣告招貼上，也留在了蘇克德貝爾廣場座椅的瓷磚拼貼畫上，而在廣場的圣血門外，還矗立著塞萬提斯的銅像。在堂吉訶德的世界里，蘇克德貝爾廣場永遠是一個熱鬧的地方。在那個時代，你在那里能見到囚徒和無賴，也能見到總督和貴婦，每天都有看不完的時髦玩意兒，傳不完的閑言絮語，想不到的英勇事跡，當然，還有屢屢發生的下流勾當。

在阿拉伯人統治時期，蘇克德貝爾廣場是一個龐大的市場，從那時起，人們就喜歡在這里舉辦各種節日慶典和社會活動。400年后的今天，廣場上依然人來人往，在這片形狀不規則的地面上，除了咖啡館、酒吧等各類小店，還設有游客服務中心。放眼望去，人們或兩手插兜地閑逛、聊天、曬太陽，或聽流浪音樂家拉大提琴，而孩子們則不知疲憊地追逐著巨大的彩色水泡，街頭畫家坐在各種風格的肖像前面，抱著雙臂，等著生意上門……

融合多種風格的大教堂極富阿拉伯色彩的太陽門

托萊多是西班牙最重要的國家古跡，也是西班牙最具代表性的歷史縮影，因此很早以前就被聯合國科教文組織將定為“世界文化遺產”。在西班牙的詩歌里，詩人們大都將托萊多稱為“西班牙的心臟”；西班牙文學大師塞萬提斯還為托萊多題詞，稱它為“西班牙的榮耀，所有城市之光”。

假如你讀過作家林達的《西班牙旅行筆記》，那么來到托萊多，你自然就會聯想到其中的一句話：“在那里，歷史密密地一層一層堆積起來……”托萊多剛好地處伊比利亞半島中心地帶，所以早在公元6世紀，西哥特人就定都于此，他們將世俗王權與宗教力量合二為一，利用地勢之便，就此獨霸一方。后來王權更迭，阿拉伯人、西班牙人相繼而至，盡管西班牙的版圖不斷擴張，但托萊多的國都地位卻一直沒有動搖，見證了幾代王朝的榮辱興衰。到了16世紀，西班牙國王菲利普二世繼位，此時西班牙的海上霸業如日中天，小小的古城已無法容納帝國的繁榮，于是東北方的大城市馬德里成為新都，托萊多也因此沉寂了下來。

王權幾度易手，歷史反復更替，最終在古城遺留下了極為豐富的文化遺存，尤其是基督教、伊斯蘭教、猶太教——三大宗教在此匯聚、融合，彼消此長，相互依存，共同締造了燦爛的歷史、文化和藝術。古城至今還保留著羅馬人、西哥特人、阿拉伯人先后建造起來的城墻，這些古老城墻層層疊加，仿佛是一張張老人的臉，經時光之手無情的揉搓、磨蝕，溝壑縱橫。

在托萊多古城中，保存了70多處完好的古典建筑，其中最具標志性的，當數托萊多大教堂。這座大教堂始建于1227年，竣工于1493年，而內部裝飾完成于18世紀，是西班牙的三大教堂之一，也是西班牙首席紅衣大主教的駐地。托萊多大教堂的主體建筑為哥特式風格，內部裝飾吸收了穆德哈爾式等藝術風格，而在禮拜堂中的祭壇則顯露出巴洛克、文藝復興風格——可以說，教堂本身就是一個龐大的建筑群，融合了多種建筑藝術風格。

教堂中央的圣壇裝飾屏，是大教堂的奇觀，它將深雕的蓋頂、尖頂的樓閣、精巧的裝飾及大量的人物形象融為一體，令人印象深刻。唱詩班區域的兩排座椅，據說是西班牙木雕藝術的瑰寶，上排為文藝復興式，下排為哥特式，兩種風格水乳交融。值得一提的是，大教堂里面的收藏室還保存了文藝復興時期諸多名家的畫作：格列柯、提香、委拉斯凱茲、戈雅等大師的作品，都會在這里展出。

除了大教堂，太陽門也是托萊多觀光必不可少的一環，它建于14世紀，屬于穆德哈爾式風格，無論是馬蹄形拱門還是墻面裝飾，都極富阿拉伯色彩。太陽門的名稱由來頗有爭議，一說因門上有日、月圖案而得名，而另一種說法則稱是依據當時的星象測量結果，此門位于零度子午線上，從日出到日落，陽光終日盈門。太陽門附近還有一座圣十字醫院，哥特式、穆德哈爾式與文藝復興初期式樣的風格混搭，使它格外顯眼。

托萊多古城沒有一座現代建筑，古城盡是鋪滿碎石的斜坡，魚腸小道構成的迷宮，鱗次櫛比的古典建筑……所有一切都讓人深深感受到中世紀的古韻。不經意間，目光落在雙頭鷹紋徽浮雕上，這才驀然發現，在檐角下暗藏著電線，這突兀的現代產物，使人忽然產生了“時空混亂”的錯愕。

西班牙文藝復興的圣地“西班牙畫圣”格列柯詭譎的風景

如果說意大利人用歌劇說話，法國人用時尚生活，那么西班牙人無疑是用色彩來思考的民族。這個民族為人類藝術史貢獻了委拉斯凱茲、戈雅、畢加索、達利、米羅等眾多巨匠。然而，作為西班牙文藝復興的中心之一，托萊多卻與一個異鄉人的名字息息相關：埃爾·格列柯——被譽為“西班牙畫圣”的藝術大師。

格列柯生于希臘克里特島，1577年春，他來到了西班牙，而當時的西班牙國力日衰，宗教勢力橫行，人民生活極其貧困。在美術方面，宮廷畫家大都墨守成規，只會畫一些呆板的宮廷肖像。格列柯本想在馬德里干一番事業，結果因未受到重視而大失所望。不久，他便來到了西班牙的故都托萊多。出乎意料的是，故都獨特的氣質激發了他的創作靈感，讓他留下了眾多名作，而這座古城更是在他的畫作中煥發新生，重新為世人所熟知。

在密云暗涌、夾雜著詭譎銀光的天空下，托萊多被籠罩在一片充滿魔力的熒光之中，峭立于高巖之上；陰冷而錯落的城垣和高塔，形如一頂銹跡斑斑的荊棘王冠，嵌入赭黃色山巒突兀的腦廓；深邃的河流從遠處遼闊的丘陵迤邐而來，從城外的圣馬丁橋橋洞下穿過，流向原野上燃燒的樹叢——這便是埃爾·格列柯在其名作《托萊多風景》中描繪的一幕。在訪問托萊多之前，我對托萊多的印象全部來源于此。

格列柯的繪畫中，還有很大一部分是宗教題材，其中最出名的莫過于圣多美教堂的《奧爾加斯伯爵的葬禮》。奧爾加斯伯爵是托萊多的名紳、大財主，作為虔誠的信徒，曾多次向圣多美教堂捐贈過大筆錢財。1312年，奧爾加斯伯爵不幸逝世，為了紀念他，當地貴族與教士特地邀請格列柯參加葬禮并創作此畫?！秺W爾加斯伯爵的葬禮》可以分為三層：下層描繪了眾人安葬伯爵的畫面，中層則是名天使托著伯爵的靈魂緩緩上升的情景，而在上層，上帝、圣母、約翰則默默注視著伯爵的靈魂進入天堂。整個畫面虛實結合、色彩鮮艷、光影獨特，將天堂和人間交織在一起，形成和諧而美好的畫面。

入夜的托萊多亮起萬家燈火。顯眼的大教堂和城堡，光影斑駁的城墻，民居里的小院，似乎都在訴說這座千年古都的故事。此時，如果你站在最高處遙望，背襯著夜幕的托萊多，極像格列柯畫筆下帶有詭譎氣氛的巨幅畫作。