莫泊桑短篇小說

【含英咀華】

另類解讀一：馬蒂爾德的忠誠與耐心

莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發生了，他不經意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當的馬蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是 《項鏈》里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標準的“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

說到這里我想談談另一個問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”。“發紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發紅”的么？顯然不是。這個“老”與“發紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發紅”就是責任，就是忠誠。

的確，莫泊桑“手狠”。當他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因為我有一個發現，這個發現想必朋友們都會同意，當代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效率就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機上吐出來的印刷品。我們人心惶惶，我們爭先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質。

另類解讀二：莫泊桑，請息怒

關于錢，《項鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會，一個法國教育部的書記員的收入是可以過上中產階級生活的。我說“中產階級生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個來自“布列塔尼”的女傭。因為女傭的存在，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

一個鬼魅的東西終于出現了，這個鬼魅的東西叫鉆石項鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項鏈有多奢侈呢？算起來嚇人一跳，等于公務員一家十年的收入。

這句話還可以換一個說法，1884年前后的法國，一條鉆石項鏈可以維持十年的中產階級生活。

我想說，這樣的生活是多么的美好，這個美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動。

健康的、美好的社會不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會最糟糕，依據的是生活的常識：這樣的社會不正常。這個不正常集中體現在兩個方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個意義上說，1884年的法國是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個“法國社會”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動。是的，奢侈沖動它才是原罪。

——畢飛宇《項鏈和莫泊桑的世道》

【經典掠影】

我吃完中飯，馬上回到盧森堡公園。不久就看見他，儒雅地讓一個穿著黑衣服的矮小老太太挽著胳膊。他把我介紹給她。她就是拉·科斯特麗，名噪一時的舞蹈家。她曾經被王公貴族寵愛過，被國王寵愛過，被整個風雅的時代寵愛過——那仿佛把愛情的氣息彌留在人間的時代。

我們坐在一條石頭長凳上。正值五月，小徑花香彌漫。溫暖的陽光透過樹葉，灑落在我們身上。拉·科斯特麗的黑連衣裙好像沉浸在光輝里。

“請您給我說說什么是小步舞。”我對老舞蹈教師說。

他渾身顫動了一下。

“先生，小步舞是舞蹈中的王后，是王后跳的舞，您知道嗎？自從沒有了國王之后，小步舞也就絕跡了。”

他開始用夸張的修辭歌頌起來，頌詞很長，激情洋溢，可我一點也沒聽懂。我讓他描述一下步法、動作和姿勢，但他越說越亂，急得發起脾氣來。

突然，他轉過去，問他一直沉默嚴肅的老伴：

“愛莉斯，你愿意嗎，我說，你愿不愿意和我跳給這位先生看看？ 如果你愿意就太好了。”

她不安地朝四周看了看，一句話也不說，站到了他對面。

于是我看到了一場永生難忘的表演。

他們時進時退，像孩子那樣忸怩作態，互相微笑，扭動身體，彎腰鞠躬，蹦蹦跳跳，雖笨拙得像老機器發動的木偶，但仍可看出是從前心靈手巧的工匠精心制造出來的。

我看著他們，一種奇特的感覺將我的心弄得亂糟糟的，一種難以言喻的哀愁充滿了我的靈魂。我仿佛看到一個可悲可笑的幻影，那是另一個時代過氣陳舊的影子。這時，我既想笑又想哭。

——莫泊桑《小步舞》

名段精賞：

莫泊桑的短篇極其精到而又極其引人入勝，其中的一個原因就在于作者有著四兩撥千斤的本事。他往往不去撕裂時代的創口，而是從更為隱秘、細碎、難以形容的生活細節入手，精準敲擊末梢神經的痛點，牽一發而動全身。《小步舞》以第一人稱敘述者“我”的視角，敘述了與老人及其妻子（一個曾經在國王路易十五時代為王公貴族所推崇的舞者）的邂逅。兩位老人相擁而舞，向“我”展示小步舞的步法和形態。莫泊桑通過人物在日常生活中的自然狀態與在一定情勢下必然有的最合情理的行動、舉止、反應、表情，揭示出了人物內在心理與性格的真實。