人與“狗”的倫理闡釋：重讀《面紗》

摘要：在眾多以出軌妻子為主人公的經典文學作品研究中，對其丈夫的關照往往是缺失的。本文以《面紗》中凱蒂與瓦爾特夫妻關系變化中的倫理向度重新解讀小說《面紗》。以凱蒂出軌被瓦爾特發現、瓦爾特負氣攜凱蒂去疫城、發現凱蒂已孕有情人孩子等敘事情節為基點，審視其倫理困境中雙方的罪與罰、禍與福、生與死。

關鍵詞：《面紗》；婚外情；倫理；毛姆

在中外眾多經典文藝作品中，不乏有對“不安于室”的妻子形象的著力塑造，如文學中有福樓拜《包法利夫人》（1857）中的愛瑪、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》（1877）中的安娜、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》（1928）中的康妮。電影中也有坎皮恩《鋼琴課》（1993）中的艾達、伊斯特伍德《廊橋遺夢》（1995）中的弗朗西斯卡、王家衛《花樣年華》（2000）中的蘇麗珍等眾多令人印象深刻的女性角色，不一而足。

毛姆1925年創作的長篇小說《面紗》，其主人公凱蒂則亦是在婚姻這座圍城之內尋求城外慰藉的女性角色。小說主要講述了女主人公凱蒂因為和香港布政司查理通奸，被丈夫瓦爾特（香港政府的細菌學家）發現后脅迫她去了霍亂橫行的湄潭府，在瓦爾特不幸染病死去后，凱蒂回到香港，最終決定和父親同往巴哈馬群島生活的故事。[1]學界目前關于《面紗》的分析已較為深入，主要集中在三個方面：一是《面紗》中的中國形象（王麗亞、劉明、徐鳳麟等）；二是同名電影對小說的改編研究（高紅梅、麥新、金晶等）；三是凱蒂覺醒（于勤等）、成長（李健美等）等相關研究。

同多數此類題材相關的文藝研究相似，相比婚內道德失范的女主人公，其遭遇背叛的丈夫，在文藝相關批評視野中往往是失衡的、失語的、難以被憐憫的，這或是對女性主義的有意規避。然而，與側重描繪出軌妻子與情人關系所不同的是，毛姆的《面紗》其主體內容仍著筆在婚姻關系中的妻子凱蒂與丈夫瓦爾特的身上，這為多元的分析視角奠定了基礎。

一、罪與罰中的情感斡旋

《面紗》是毛姆在二十世紀初所創作，恰處英國的愛德華時代，所奉行的時代信條是“你盡可以做壞事，只要小心街角的警察就好”，[2]且“國王本人就是奉行雙重道德標準的典范，他有著大量的桃色新聞，但公開的道德標準依然守舊。”[3]可能從這一點來講，凱蒂的“獲罪者”身份，不是源自婚內出軌，而是歸因于被丈夫瓦爾特發現其婚內出軌。同時，瓦爾特“施罰者”身份的構建，則是在雙方情感斡旋的過程中得以確立。

自覺作為獲罪者的凱蒂，面對偷情疑似被抓，第一次與瓦爾特對峙時，開始了情感的斡旋。從茫然哽咽地扮演無辜、痛痛快快地滾灑眼淚，直到肆無忌憚地憤激傾瀉：“他全新全意地愛我，他愛我像我愛他一樣深。既然你知道了，我不會再遮遮掩掩，全給你坦白出來……我們約會已經一年了，我為此感到驕傲。他就是我的一切，我很高興你終于知道了這一點……我嫁給你純粹是個錯誤，我萬不該如此，我太傻了，我一點也沒關心過你……謝天謝地，現在都結束了！”[4]61-62凱蒂認為，最壞的結果不過是與瓦爾特離婚，然后堂堂正正的去追尋與查理的幸福。她出軌后的內疚、羞恥等負性情感，試圖以“如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的”[4]63這樣的婚姻理念，來洗滌自己的罪感。

瓦爾特愛著凱蒂，面對背叛，他用情感斡旋的方式，令凱蒂蒙受羞辱，施之懲罰。一方面是他尖刻的告白：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢力、庸俗、然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”[4]62或許在旁觀者的視點來看，這番言辭所流露的真情無不是令人動容的，但對于當事者凱蒂，其虛榮心則受到重創，她“原本平整的下巴現在像猿猴一樣兇惡地向前凸出。”[4]63；另一方面是瓦爾特以離婚為餌，促使凱蒂與查理進行談判，用真相擊潰她的譫妄。凱蒂依照瓦爾特的條件，向查理提出請他與妻子離婚并一周之內將她再娶的請求。查理深以為懼：“如果你要我以毀掉我的前程為代價，離開一直十分信賴的妻子，然后和你結婚，這實在超乎我的想象”[4]64。與凱蒂糾纏一番后，明確表示無論結果如何，都不會有與她結婚的打算。承羞蒙辱的凱蒂自覺已被生活殘酷的對待，但這樣的懲罰，或在瓦爾特看來并不足夠，正如他所預想的那樣，離婚未果之余，瓦爾特“力邀”凱蒂與他同去瘟疫肆虐的湄潭府。

二、禍與福中的認知轉變

中國先民的辯證法認為，在一定條件下，禍與福常常是互蘊互換的。在《面紗》中，瓦爾特攜凱蒂去往死亡之城湄潭府，是對妻子背叛行為的規訓、懲罰，甚至是復仇。對凱蒂而言，無疑是禍事，可面對死亡的威脅，瓦爾特亦不享有特權，怎可說不是禍事？“只有具有了死亡意識的人才有可能獲得人生的整體觀念和有限觀念。”[5]在這樣的生存環境之下，凱蒂與瓦爾特通過對夫妻關系主動或被動的省察，逐漸揭下生活的面紗，認知的轉變是為禍中之福。

對凱蒂而言，初陷湄潭府這座每天成百人因疫病離世的死亡之城，無疑是恐懼的，加之對瓦爾特復仇的隱約洞察與相遇的空棺、人形難辨的死尸，更加深了凱蒂對“大禍臨頭”境遇的驚惶。但是，在湄潭府進一步的所遇所感，令凱蒂的認知得以轉變，她慢慢意識到了情人查理的愚蠢與虛榮，“他不過是個凡夫俗子，徹頭徹尾的二流貨色……她必須忘了他”[4]125。與之相反，她對丈夫瓦爾特的認知轉變卻越發正向，當修道院姐妹對瓦爾特進行夸獎時，她“竟然會見鬼地感到一陣驕傲”[4]124，并體認到與瓦爾特的疏離，“就像她長久以來習慣靠于其上的扶手突然被抽走了，使她一下子頭重腳輕，左右搖晃。回憶起她曾經多么鄙視瓦爾特，現在她只想鄙視自己”[4]125。對查理與瓦爾特的再審視，是她認知轉變，看清真相的重要方面。同時，韋丁頓先生與滿族妻子的深情相愛的和諧婚姻關系，也一定程度上顛覆了她對婚姻的理解。此外在修道院的工作客觀上更是幫助凱蒂“接觸到了新的生活，新的觀念”[4]147。

瓦爾特看不起自己。來到湄潭府后，凱蒂對修道院的修女們心有所感，并認為修道院有著“純凈的靈魂之美”[4]124，“修道院的工作卻如此一絲不茍，有條不紊，簡直就是對這場劫難的嘲諷”[4]124。故而向瓦爾特提出想去修道院進行幫忙，但遭遇丈夫婉拒，理由是那種活兒既不輕松也不好玩。凱蒂不禁責問瓦爾特在他眼中，自己真的是否如此不堪。瓦爾特用異于常態的音調回答說：“我看不起我自己”[4]130。為何看不起？在凱蒂后續的追問中，他說，“因為我愛你”[4]132。筆者認為，瓦爾特對凱蒂的愛，不僅是真實持久的，更是捉摸不定的。瓦爾特敏感、脆弱、驕傲又深情，在這段不順遂的婚姻關系中，他不單是沉浮其中的當事者，也是具有冷峻目光的觀世者，不斷在理智與情感中自我揪扯。因此，當他聽到凱蒂要去修道院幫忙工作時，他覺察到了妻子的轉變，一種認知上的、向善、向美的轉變。可是，他的驕傲無法允許他擱置妻子曾不忠的事實，與他攜妻來此的不堪初衷所形成的顯著對比，令瓦爾特的良心不斷受到拷問與鞭笞。endprint

三、生與死中的異路救贖

先哲曾言，生死俱善，人道畢矣。說的是人活著、死了，都要有所意義。身處死城的瓦爾特和凱蒂尚未被疫魔戲弄生死，卻因發現凱蒂的身孕，引致了二人的生死劫難。瓦爾特選擇結束生命的“死”，凱蒂選擇重塑生命的“生”，先后踏上了對自己、彼此的救贖之路。

瓦爾特這條“狗”死了。瓦爾特的死因是感染了湄潭府的疫病，多以為是意外感染。不過，在小說中多條線索交織推理可知，瓦爾特終是因為心碎，主動選擇了自殺。得知凱蒂懷了情人查理的孩子，對他則是最后一擊。瓦爾特的臨終遺言是“死的卻是狗”，這是英國詩人戈德·史密斯詩作《挽歌》的最后一句，大意是說：一個好心人收養了一只狗，起初關系很好，后來結了仇怨，狗發瘋，把人咬傷了，周圍人都以為好心人要死了，但最后死的卻是狗。這未預結果的諷示或是昭彰了瓦爾特攜凱蒂前往湄潭府的可怖初衷。也許正如凱蒂對瓦爾特早已察覺的那般“他的靈魂已經裂成兩半兒了，他茍活到現在純粹是一派假象。當真相豁然擺在眼前的時候，他的生活其實就已經完了”[4]133。得知凱蒂身懷查理的孩子后，對其則是理所應當的雪上加霜。瓦爾特非常喜歡孩子，這一點他在修道院行醫時已多次展露，可仿佛他已預見到即便妻子的孩子出世，也只會時時刻刻的提醒他，凱蒂出軌的既成事實，從而無休無止地施予他實實在在的痛苦，他很可能會憎恨孩子、憎恨凱蒂。但也因他對凱蒂的深愛，使得這一切都令他無法妥協、退讓。瓦爾特只能選擇死亡，但死亡不是終結。死的是狗的身體，贖的是卻是人的靈魂。瓦爾特之死彰顯著死亡與復活、必然與自由的救贖力度。

凱特的生亦是一種救贖景觀。“對死亡有著深刻體驗和認識的毛姆，把自我的完善和生命的重塑看作人的得救之道”[6]。凱特的救贖一方面是對自我生命的完善，主要通過在修道院工作、與韋丁頓長談、以及在瓦爾特死后返回香港與查理的真正了斷中得以實現。更重要的一方面卻是對其孩子生命的重塑，她說：“當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他……我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人”[4]248-249。這番考量與凱蒂出軌后與瓦爾特首次對峙時的想法反差很大，凱蒂曾在與瓦爾特的爭執中說，她就是那種普通不過的年輕女人，陪伴她的人喜歡什么，她就喜歡什么。并曾冷語到“很遺憾我并為成為你期望的那種女人……對此你恐怕不能怪我”[4]64。然后，最后在談到自己孩子未來人生的時候，凱蒂卻愿意讓其活成瓦爾特所期望的那種女性，這何嘗不是對自己與丈夫的救贖。

參考文獻：

[1]梅仁毅，孫有中.北外英文學刊 2007[M].北京：外語教學與研究出版社.2008.42

[2]泰德·摩根著.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影，舒云，曉靜譯.長沙：湖南人民出版社，1986.99

[3]李鈺錚.毛姆小說創作中的情愛倫理觀[D].江南大學，2013.

[4]（英）毛姆著.面紗[M].重慶：重慶出版社.2012.61-62.

[5] http：//book.sina.com.cn/nzt/history/his/xfswzxue/4.shtml

[6]梁晴著.文蘊畫心 從毛姆小說創作看高更的影響[M].廣州：暨南大學出版社.2015.85

作者簡介：郭立冬（1989-）男，山西人，上海師范大學謝晉影視藝術學院，2015級戲劇戲曲學碩士。endprint