在橋上

文丨余華

在橋上

文丨余華

■

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關鍵。今聲聚焦現當代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發聵，聲聲入耳。活在當下，既嚴肅又幸福。

“我們……”

他說著把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍著閃亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。她的身體離開了橋的欄桿，等著他說：“我們回去吧。”

或者說：“我們該回家了。”

她站在那里，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望著跨出去。可是他沒有往下說。

他依然斜靠在欄桿上，目光飄來飄去，就像斷了線的風箏一樣。她放松了繃緊的身體，問他：“你在看什么？”

他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他準備說什么？

她看到他的牙齒爬了上來，將下嘴唇壓了下去。一群孩子喊叫著，揮舞著書包涌到橋上，他們像一排棲落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄桿上，等一支長長的船隊突突響著來到了橋下。

當柴油機的黑煙在橋上彌漫過后，孩子們的嘴噼噼啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩著秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛入橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。站在船頭的人揮舞著手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋著唾沫。他們只能用叫罵來發泄無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼著在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看著，發出了格格的笑聲。

他又說：“我們……”

她看著他，等著他往下說。

大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。他們的婚姻持續了五年以后，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿著鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱著被子的一個角斜著躺了下去，打著哈欠說：“我就隨便睡一下。”

她坐在靠窗的沙發上，為他織著一條圍巾，雖然冬天還遠著呢，可是，用她的話說是有備才能無患。秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。這一切和躺在床上呼呼睡著的丈夫，讓她心滿意足。

這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急剎車一樣突然，他問：“它來了沒有？”

她嚇了一跳，問道：“誰來了？”

他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：“例假，月經，就是老朋友。”

她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。她搖搖頭，老朋友還沒有來。

“應該來了。”他說著戴上了眼鏡。

“是應該來了。”她同意他的話。

“可為什么不來呢？”

他顯得煩躁不安。在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什么事都沒有，只是為了問一下她的例假是否來了。她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。他卻是心事重重，坐在床沿上歪著腦袋說道：“你是不是懷上了？”

她不明白他為什么是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什么壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：“你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。”

她說：“你不是想要一個兒子？”

“不。”他幾乎是喊叫了出來，“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。”

“什么不好辦？”她問，又站起來說，“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什么不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……”

“我不是這個意思。”他擺手打斷她的話。

“那是什么意思？”

在后來的一個星期里，他著了魔似的關心著她的那位老朋友，每次出車后回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜著鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽臺張望，然后沮喪地問她：“你沒洗內褲？”

得到肯定的回答后，他還會以殘存的希望再次問她：“它來了嗎？”

“沒有。”她干脆地回答他。

他一下子變得四肢無力了，坐在沙發里嘆息道 ：“我現在是最不想做父親的時候。”

他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：“你究竟是怎么了？你為什么這么怕我懷孕？”

這時候他就會可憐巴巴地看著她，什么話都不說。她心軟了，不再去想這些，開始為他著想，安慰他：“我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。”

他的眼睛在鏡片后面一下子閃亮了：“有這樣的事？”

她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑著問她：“你用衛生巾了嗎？”

她說：“還沒到時候。”

“你要用。”他說，“你不用衛生巾，它就不會來。”

“哪有這種事。”她沒在意他的話。

他急了，叫道：“釣魚不用魚餌的話，能釣上魚嗎？”

她用上了衛生巾，他以孩子般的固執讓她這么做了。她一想到這是在釣魚，內褲里夾著的衛生巾，在她丈夫眼中就是魚餌，她忍不住會笑出聲來。要不是他天真的神態，她是絕不會這樣做的。有時候她也會想到在過去的日子里，他從來沒有這樣關心過她的那位老朋友何時來到，就是在一次午睡里突然醒來后，他像是變成了另一個人。她沒有細想這變化意味著什么，而是感到自己也被這遲遲未到的例假弄得緊張起來。在此之前，她從來沒把這事放在心上，最多是在肚子抽搐的時候有幾聲抱怨，現在她必須認真對待了，她開始相信自己有可能懷孕了。

而且，他也這樣認為了，他不再指望衛生巾能讓月經上鉤。

“肯定懷上了。”他說，然后笑道，“你得辛苦一下了。”

她說：“我要這個孩子。”

“你聽我說。”他坐到了沙發里，顯得很有耐心，“現在要孩子還太早，我們沒有足夠的錢，你一個月掙的錢只夠給保姆的工錢，孩子一個月起碼花你兩個月的錢。”

她說：“我們不請保姆。”

“你想累死我。”他有些煩躁了。

“不會讓你受累的，我自己來照管孩子。”

“你自己都還是個孩子，一個孩子已經夠我受了，要是兩個孩子……”他坐到了沙發里，悲哀地說，“我怎么活啊。”

接著，他站起來揮揮手，表示已經決定了，說道：“打掉吧。”

定理2.2 設f:X→Y為連續映射,若Y為可數sober空間,則存在唯一連續映射ξ:csX→Y使得f=ξη。此時我們稱csX為X的可數sober化。

“又不是你去打胎。”她說，“疼也不會疼著你。”

“你才二十四歲，我只比你大一歲，你想想……”

這時候他們兩個人正朝醫院走去，那是在下午，顯然他們已經確定懷上了，他們去醫院只是為了最后證實。街上行人不多，他壓低了嗓音邊走邊說：“你想想，現在有了孩子，我們五十歲不到就會有孫子了，你四十歲就做奶奶了，那時候你長相、身材什么的都還沒變，在街上一走，別人都還以為你才三十出頭，可你做上奶奶了，這多無聊。”

“我不怕做奶奶。”她扭頭說道。

“可是我怕做爺爺。”他突然吼叫了起來，看到有人向這里望來，他壓低聲音怒氣沖沖地說，“這幾天我白費口舌了。”

她微微一笑，看著他鐵青的臉說：“那你就什么都別說。”

他們朝醫院走去，他的聲音還在她耳邊喋喋不休，進行著垂死掙扎，他想用雨滴來敲開石頭。她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，那么她把孩子生下來，她不知道會怎樣？她的不安就從這里開始。她站住了腳，覺得肚子里出現了抽搐，她仿佛聽到了流動的響聲，一股暖流緩緩而下。她知道這是什么，于是松了口氣，她不會感到不安了，她丈夫也不會怒氣沖沖了。她說：“不要去醫院了。”

他還在說服她，聽到她的話后，他疲憊地揮揮手，以為她生氣了，就說：“行啦，我不說啦。”

她說：“老朋友來了。”

說完她笑了起來，他瞠目結舌地看著她。然后她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的臺階旁等著她。當她微笑著走出來，在遠處就向他點頭后，他知道那位老朋友確實來到了。他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑著，走到那座橋上才收起笑容。此后他突然變得嚴肅起來，陷入了沉思默想。

她站在他的身旁，看著那支長長的船隊遠去，孩子們也嘰嘰喳喳地離開了。他已經很長時間不說話了，剛才他說：“我們……”她以為他要回家了，可是他沒有抬起腳來。她輕輕笑了一下，她現在知道他想說什么了，他會說：“別回家做飯了，我們去飯店。”他臉上會掛著得意洋洋的笑容，他會說：“我們應該慶祝一下，好好慶祝。”然后他的舌頭會伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：“我得喝一扎生啤。”

他總能找到慶祝的理由，就是在什么理由都沒有的時候，他也會說：“今天心情好，該慶祝一下。”

這時候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣后說：“我們……”

他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續說道：“我們離婚吧。”

她呆呆地看著他，像是沒有聽明白他的話，他將身體轉動了半圈，帶著尷尬的笑容說：“我先走了。”

她半張著嘴，看著他將雙手插在褲袋里仿佛是不慌不忙地走去，風吹過來把他的頭發掀起。他的動作如此敏捷，在她還沒有來得及做出反應，他已經成功地擠入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。他走去時全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會彎曲了。可是在她眼中，他卻是若無其事地走去。

他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸里出現了沙沙的聲響，就像是風吹在貼著紙的墻上那樣。

鑒賞：

當代作家余華最為讀者熟知的作品應該是《許三觀賣血記》和《活著》，這兩部長篇小說也獲得了國內外諸多獎項，《活著》被譽為上世紀90年代最有影響力的作品之一，曾被搬上大銀幕，也被改編成話劇和電視劇。余華的小說中描寫的事件可能過于悲慘，有戲劇化的成分，但作家本人的風格卻十分貼近現實，哪怕他構造的是虛擬的人物，但人物的感情卻能真正影響讀者，不管是其暴力、陰暗的一面，還是其善良、真誠的一面。

《在橋上》一文并不長，卻有十分經典巧妙的短篇小說結構，全文圍繞一個問題展開——“他到底想說什么？”而這個問題又藏在許多其他問題之下——“他為什么這么害怕？”“她究竟有沒有懷孕？”到了文章的結尾，對一個問題的回答也順便解開了其他謎團。文章首尾相連，出現的元素簡單有限，還有線索和地點貫穿全文，讀起來一氣呵成。

《在橋上》的情節十分簡單，余華著重關注了夫妻二人幾天里對“要不要生孩子”這個話題的爭論，余華對夫妻的對話、兩人心境的變化都把握得十分到位，描寫細致入微。第三人稱視角在此派上用場，視角在丈夫和妻子之間跳來跳去，可能有人會認為這樣破壞了連貫性，但在這篇文章里，視角轉換反而能體現出夫妻之間的隔閡。明明他只是感到如釋重負，她卻以為他要慶祝，他慌張地離去，被她誤認為是若無其事。她追逐著想要了解他，卻始終難以成功，或許人和人之間真的無法做到完全的心意相通。

在進行第三人稱寫作時，有的作者喜歡完全抽身而出，從客觀的角度進行敘事，但余華選擇了使用帶有感情色彩的形容詞，來側面反映角色的心理活動，同時讓語言更加簡練，給讀者留下更多想象空間。他“悲哀地說”，“天真地笑”，剝離了細節，讀者只能自己在腦海中給這個面目模糊的男人加上不同表情，而不同的讀者對這些形容詞的感受可能完全不同，增加了閱讀理解的趣味。