終始之變：卡通一代的日常書(shū)寫(xiě)

陳亦剛

引言為什么是卡通一代

所謂“卡通一代”，其名稱(chēng)最早出于美術(shù)界，具體說(shuō)來(lái)，“卡通一代”這個(gè)說(shuō)法是廣州美院藝術(shù)家黃一瀚1992年提出的，按照現(xiàn)在的回顧，當(dāng)時(shí)，這個(gè)概念指的是生于七八十年代，具有生存平面化，卡通玩偶化、中性化，網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化等特征的一代年輕人，而不是簡(jiǎn)單的卡通畫(huà)作者。

事實(shí)上，“卡通一代”很快地成為了中國(guó)大城市里長(zhǎng)大的這一代人的代名詞，并被中國(guó)的新新人類(lèi)所認(rèn)同。在價(jià)值觀與日常表現(xiàn)的許多方面，生活在北京、深圳、上海、廣州、重慶、成都等大城市的卡通一代，與香港、東京的新世代沒(méi)有什么不同，而網(wǎng)絡(luò)巨大的傳播能力，亦將相似的價(jià)值觀與生活經(jīng)驗(yàn)，迅速推至中國(guó)城鄉(xiāng)各地的每一個(gè)角落。

時(shí)至今日，卡通一代藝術(shù)業(yè)已成為藝術(shù)界令人矚目的景觀，卡通一代的價(jià)值取向、生活風(fēng)尚亦隨之而彰顯——這很大原因在于卡通文化的日漸主流，以及卡通一代在社會(huì)生活中的逐漸上位。此時(shí)，研究這個(gè)日漸壯大的團(tuán)體書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，便成為頗為緊要的一件事情了。

如果忽略以上所述的重要事實(shí)，在中學(xué)以及高校的書(shū)法教育中，僅僅因循以往的教學(xué)思路與方法，必然會(huì)陷入刻舟求劍般的誤區(qū)之中。時(shí)移世易，更加深入與準(zhǔn)確的把握住當(dāng)下年輕一代的書(shū)寫(xiě)生態(tài)，對(duì)于書(shū)法教育者具有至為重要的意義。

本文所研究的卡通一代，主要限定在九十年代后出生的青少年。

一、工具與輕重

“唯筆軟則奇怪生焉”，傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的諸多技巧，皆有賴(lài)于毛筆的造型特點(diǎn)及特殊材質(zhì)，從毛筆到鋼筆的變化，是書(shū)法史上的一個(gè)大事件。以此為分水嶺，傳統(tǒng)筆法以及墨法中豐富的變化，與日常書(shū)寫(xiě)開(kāi)始遠(yuǎn)隔山岳。

此次變化及其影響，眾所周知，無(wú)需再論。

我這里想要說(shuō)的是，工具的變化并未就此打住：從九十年代開(kāi)始，簽字筆與中性筆異軍突起，開(kāi)始大面積搶占鋼筆的地盤(pán)；九十年代末，電腦與手機(jī)星火燎原，日漸進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)。這兩個(gè)變化，造成書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的進(jìn)一步變化。

一般而言，鋼筆筆尖粗細(xì)的的范圍大致在0.18mm到0.86mm之間，據(jù)其粗細(xì)，可以適應(yīng)日常不同需求及個(gè)人偏好。運(yùn)用最廣泛的筆尖大致在0.5mm左右，這個(gè)尺寸的筆尖，加上墨水一定程度的流注與擴(kuò)散，更由于寫(xiě)字者手勢(shì)的輕重、緩疾、轉(zhuǎn)折、點(diǎn)頓或重復(fù)，能夠在一定程度上模擬毛筆書(shū)寫(xiě)的某些特質(zhì)，能夠體現(xiàn)出線條的疏密、濃淡、凝重、飄逸等各不相同的表現(xiàn)特點(diǎn)。此外，鋼筆的筆尖不僅有垂直的標(biāo)準(zhǔn)尖，還有能產(chǎn)生更大范圍粗細(xì)變化的偏斜尖，偏斜尖的鋼筆即所謂美工筆。鋼筆尖的這個(gè)表現(xiàn)力范圍，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與毛筆相提并論，卻已經(jīng)能夠提供相當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)樂(lè)趣——這正是八九十年代鋼筆書(shū)法大行其道的一個(gè)重要物質(zhì)基礎(chǔ)。

與鋼筆相比，簽字筆與中性筆的筆頭更加小而圓，因此，其書(shū)寫(xiě)痕跡便更為細(xì)而均勻。盡管簽字筆通常的筆尖尺寸也大概處于0.3-0.5mm之間，在數(shù)值上與常見(jiàn)的鋼筆筆尖尺寸類(lèi)似，但從放大的圖像我們可以看到，由于其筆尖僅為一圓球，且圓球被鑲嵌在十分堅(jiān)硬的金屬圓柱之中，這種嚴(yán)格的限制使得簽字筆和中性筆筆尖的變化幅度與鋼筆相比，更為微小。

在這種情況之下，鋼筆書(shū)寫(xiě)中尚能保留的頓挫輕重變化動(dòng)作，在用簽字筆中性筆書(shū)寫(xiě)時(shí)效果便大打折扣。

70后及之前的中國(guó)人，因?yàn)槠毡樾跃邆滗摴P書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)期習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)，因此，即使在今天變換工具之后，依然在書(shū)寫(xiě)中保留鋼筆書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作定型，然而，卡通一代的成長(zhǎng)歷程，恰逢簽字筆中性筆大面積取代鋼筆地位之時(shí)，因此，這一工具的細(xì)微變化，使得卡通一代書(shū)寫(xiě)動(dòng)作中，頓挫輕重的變化大為減弱。下圖為筆者在大一學(xué)生中隨機(jī)抽取一個(gè)班級(jí)共38位同學(xué)作為樣本，要求被測(cè)試者用日常書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣寫(xiě)下姓名及“卡通書(shū)寫(xiě)”四個(gè)字。我們可以發(fā)現(xiàn)如下特點(diǎn)：其一，受試者用筆普遍偏輕，多數(shù)人運(yùn)筆過(guò)程中起落行幾乎平均用力，而用筆偏重及明顯提按頓挫的只有三四人；其二，大量被測(cè)試者在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，努力將字寫(xiě)成一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的矩形。這種現(xiàn)象的變化，就自然引入下一個(gè)問(wèn)題。

二、字體與結(jié)構(gòu)

傳統(tǒng)技法訓(xùn)練的淡出是學(xué)校教育里普遍的現(xiàn)象。盡管少量中小學(xué)開(kāi)設(shè)了為時(shí)甚短的毛筆書(shū)法課，但亦多為其它科目（主要是語(yǔ)文和美術(shù)）的老師兼任，其教學(xué)水平大多業(yè)余。

書(shū)法課程的邊緣化，傳統(tǒng)技法訓(xùn)練的缺失，不僅使得學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)筆墨技巧近于無(wú)知，也讓學(xué)生的傳統(tǒng)書(shū)法圖像儲(chǔ)存近于空白。此時(shí)，在學(xué)生逐步規(guī)范自己書(shū)寫(xiě)筆跡的過(guò)程中（此過(guò)程或自覺(jué)，或被動(dòng)），閱讀環(huán)境中的印刷字體、電腦字體便成為一個(gè)重要的視覺(jué)范本。已經(jīng)有學(xué)者注意到，黑體字對(duì)日常書(shū)寫(xiě)的不自覺(jué)影響，其實(shí)，不僅學(xué)生非常自然地以課本的印刷字體為模仿對(duì)象，甚至在一些學(xué)校，教師主動(dòng)選擇黑體字作為訓(xùn)練學(xué)生書(shū)寫(xiě)能力訓(xùn)練的參照。

一個(gè)即成的重要現(xiàn)實(shí)是，盡管報(bào)紙書(shū)籍上，宋體字運(yùn)用依然最為廣泛，但放到整個(gè)生活大環(huán)境來(lái)考察，黑體字業(yè)已成日常生活中最為重要的字體視覺(jué)景觀——這一點(diǎn)只需要隨意考察一下身邊的大街小巷，便會(huì)發(fā)現(xiàn)店鋪招牌、海報(bào)、廣告上，黑體字至少已占半壁江山。不自覺(jué)模仿加上主動(dòng)學(xué)習(xí)，印刷與電腦字體的影響于是日益深遠(yuǎn)。因此，盡管有書(shū)家大聲疾呼回歸傳統(tǒng)范本，或痛數(shù)以黑體字進(jìn)行書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練的種種弊端，但是學(xué)校教育并非唯書(shū)法之馬首是瞻，方便、規(guī)范、迅捷、易于管理，方是王道。如果說(shuō)明代人尚稱(chēng)宋體字為“匠體字”，那黑體字的更將“匠氣”變化成冰冷整齊的工業(yè)感：它幾乎抹掉手書(shū)體人為印跡及造字淵源，沒(méi)有手書(shū)起始和收筆，以幾何學(xué)方式確立漢字基本結(jié)構(gòu)。

因此之故，卡通一代的書(shū)寫(xiě)偏好與黑體字的盛行關(guān)系極為緊密。而這一特點(diǎn)，正是書(shū)法工作者所極為不滿的。據(jù)筆者抽樣調(diào)查，在小學(xué)生的日常書(shū)寫(xiě)中，印刷字體的影響尤為明顯。如圖為小學(xué)四年級(jí)一個(gè)班級(jí)所作抽樣。

三、卡通與賣(mài)萌

卡通畫(huà)與娃娃體的普遍化，另一種書(shū)畫(huà)關(guān)系的表現(xiàn)。

除了黑體字大行其道之外，我們尚可發(fā)現(xiàn)其它兩種日益流行，亦對(duì)卡通一代日常書(shū)寫(xiě)造成很大影響的字體：幼圓體與娃娃體。

從造型構(gòu)成形式來(lái)分析，幼圓體脫胎于黑體，整體上保留了黑體的方整大體外型，筆畫(huà)亦為粗細(xì)均勻不變，但在轉(zhuǎn)折處化黑體的方截為圓轉(zhuǎn)，且筆畫(huà)更粗，因此視覺(jué)效果上較之黑體，顯得輕松稚氣。

娃娃體則與日式卡通漫畫(huà)風(fēng)格有非常密切的視覺(jué)關(guān)聯(lián)l眭。在許多卡通漫畫(huà)中可以看到這種字體。以高木直子的漫畫(huà)為例，我們不難發(fā)現(xiàn)其文字與繪畫(huà)線條上的同質(zhì)性，也就是說(shuō)，娃娃體輕松且無(wú)輕重頓挫感的線條與松散的結(jié)體方式，幾乎可以看作是漫畫(huà)的文字化表現(xiàn)。

整體來(lái)看，卡通一代的日常書(shū)寫(xiě)之中，黑體以及幼圓體、娃娃體的影響一目了然。其中，在偏愛(ài)卡通漫畫(huà)閱讀的人群，比如藝術(shù)生中，以娃娃體書(shū)寫(xiě)的人數(shù)為數(shù)頗多。如圖是筆者委托藝術(shù)班教師所做抽樣調(diào)查中的幾個(gè)典型例子：

接下來(lái)還有一個(gè)可以探究的有意思的問(wèn)題是，書(shū)寫(xiě)筆法的成熟化歷程之變化。所謂成熟化，本文中指的是青少年在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，熟悉基本筆畫(huà)及結(jié)體之后，書(shū)寫(xiě)的筆跡自覺(jué)或不自覺(jué)地增強(qiáng)連帶以及簡(jiǎn)化，即趨于行書(shū)化表現(xiàn)，這種成熟化進(jìn)程乃是技巧熟練速度增快后的自然結(jié)果。頗耐人尋味的是，這一順理成章的成熟化歷程，在卡通一代的書(shū)寫(xiě)中，大范圍的弱化了。從被調(diào)查大學(xué)生的日常書(shū)跡來(lái)看，較多保留了一筆一劃的書(shū)寫(xiě)特征，與對(duì)比調(diào)查對(duì)象的中小學(xué)生筆跡相類(lèi)似。

除了文前所述的印刷、電腦字體影響之外，筆者認(rèn)為，卡通一代書(shū)寫(xiě)中“幼稚”特征的長(zhǎng)期保持，還與卡通一代中普遍存在的“不愿長(zhǎng)大”心理有密切關(guān)系。

四、轉(zhuǎn)化與可能

在傳統(tǒng)書(shū)法技巧甚至?xí)鴮?xiě)本身亦日漸式微的整體背景下，書(shū)法工作者很容易產(chǎn)生面對(duì)卡通一代與傳統(tǒng)書(shū)法間隔閡的失望之情，所謂“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”。這種文化失落感的產(chǎn)生情有可原，絕對(duì)無(wú)可厚非，然后僅僅感嘆世風(fēng)不古并非解決之道。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，世易時(shí)移的必然性。有意思的是，即便面對(duì)已然大規(guī)模變易的書(shū)寫(xiě)大環(huán)境，我們依然可以找到保持傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)傳承與光榮的有效途徑，當(dāng)然，這必然要建立在新的基點(diǎn)之上。

首先可以發(fā)現(xiàn)的基點(diǎn)是卡通一代的視覺(jué)敏感性。

如今是個(gè)圖像無(wú)所不在的時(shí)代，我們生活的周?chē)瑯I(yè)已充斥無(wú)數(shù)的圖像。印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，報(bào)紙雜志等媒體數(shù)量激增，彩圖更多；電影、電視、錄像、網(wǎng)絡(luò)中的圖像、視頻等就更多了。這在以前科技落后時(shí)期是不可想象的。圖像社會(huì)或視覺(jué)文化時(shí)代的來(lái)臨，已經(jīng)成為當(dāng)今一種主導(dǎo)性的、全面覆蓋性的文化景觀，以及全球化時(shí)代一個(gè)極為重要的學(xué)術(shù)理論熱點(diǎn)。

卡通一代的成長(zhǎng)環(huán)境，正是這個(gè)前所未有的圖像時(shí)代。從生物學(xué)的角度來(lái)看，處理文字語(yǔ)言與處理圖像分屬大腦中迥然不同的兩個(gè)區(qū)域：理解數(shù)學(xué)和語(yǔ)言的腦細(xì)胞集中在左半球；發(fā)揮情感、欣賞藝術(shù)的腦細(xì)胞集中在右半球。右半腦發(fā)達(dá)的人在知覺(jué)和想像力方面更加突出；而且知覺(jué)、空間感和把握全局的能力都有可能更強(qiáng)，在各種動(dòng)作上相對(duì)更敏捷。

即便從用進(jìn)廢退的角度出發(fā)，也非常容易理解，卡通一代的圖像信息的把握能力與創(chuàng)造能力，與前代人相比，尤為凸顯——這個(gè)特點(diǎn)，亦可在卡通一代與年長(zhǎng)藝術(shù)家的圖像語(yǔ)言里得到驗(yàn)證。當(dāng)然這并非意味著卡通一代的圖像創(chuàng)造一定勝于前代藝術(shù)家，因?yàn)檫@畢竟是個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，但有一點(diǎn)可以肯定，即，在把握與展示圖像的豐富性的能力上，卡通一代藝術(shù)家體現(xiàn)出一種前所未有的輕松。

值得重視的是，在卡通一代中，這種視覺(jué)敏感性并不局限于藝術(shù)家里，而是廣泛地存在于卡通一代整個(gè)群體里。卡通一代對(duì)圖像與圖形形狀與含義的敏感，正好可以成為傳統(tǒng)書(shū)法訓(xùn)練向當(dāng)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)著力點(diǎn)。書(shū)法本身的形式表現(xiàn)，盡管向來(lái)是歷代書(shū)家所津津樂(lè)道的，但在傳統(tǒng)訓(xùn)練中，形式感的發(fā)掘與培育并沒(méi)有受到特別的重視。可以說(shuō)，在傳統(tǒng)的視覺(jué)環(huán)境中，練習(xí)者可以輕易地被書(shū)法形式的種種體現(xiàn)所吸引，從而樂(lè)而忘返，進(jìn)入語(yǔ)境，而當(dāng)代的泛濫圖像，已經(jīng)使人不容易沉入含蓄蘊(yùn)藉的境界，但如果借助強(qiáng)力直接的圖形訓(xùn)練，亦可柳暗花明，將受訓(xùn)練者導(dǎo)向更加精微細(xì)致的傳統(tǒng)美感。

保有如此信念，還可以從卡通一代對(duì)字體的熱衷態(tài)度得到支持。卡通一代普遍樂(lè)于展現(xiàn)自我個(gè)性，而這種展示會(huì)表現(xiàn)在生活的諸多細(xì)節(jié)之中一一諸如服裝、發(fā)型、乃至qq和手機(jī)里的字體。不少年輕人會(huì)頗費(fèi)周章為qq選擇一款“酷炫帥氣”的字體，甚至通過(guò)電腦或下載軟件來(lái)更改手機(jī)里的自帶字體。筆者曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié)：一個(gè)根本與書(shū)法無(wú)涉的年輕人把自己手機(jī)里的字體調(diào)成了小篆。

字體設(shè)計(jì)師的大量出現(xiàn)，很大程度上對(duì)應(yīng)著手寫(xiě)劇減的視覺(jué)環(huán)境下，年輕一代對(duì)字體運(yùn)用求新求美的普遍需求。

五、遠(yuǎn)景與愿景

無(wú)論從理想或是從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，書(shū)法并不會(huì)真正地從我們的日常生活徹底消失，盡管，我們離日常書(shū)寫(xiě)的理想狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)，但書(shū)法依然頑強(qiáng)地依賴(lài)廣大的群眾基礎(chǔ)以及學(xué)校教育而存在。這是令人樂(lè)觀的事實(shí)。

然而，一旦我們忽視了整體視覺(jué)環(huán)境與書(shū)寫(xiě)環(huán)境的巨變，一成不變的沿用以往的書(shū)法教學(xué)方法，必定會(huì)嚴(yán)重障礙教學(xué)雙方的有效溝通，進(jìn)而減低教與學(xué)的效率，事關(guān)重大。

因此之故，準(zhǔn)確地把握當(dāng)下的狀況，對(duì)于教學(xué)雙方，都是非同小可的重要一環(huán)，更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，做好這一點(diǎn)，對(duì)于書(shū)法生態(tài)的有機(jī)生長(zhǎng)，亦關(guān)系密切。書(shū)法的延續(xù)，依賴(lài)于當(dāng)下的每一個(gè)教育者與學(xué)習(xí)者對(duì)于時(shí)代與自身的認(rèn)知與把握。

對(duì)于卡通文化的必要重視，才能讓我們更清晰的看清卡通一代的視覺(jué)與文化環(huán)境一一在這種業(yè)已成為事實(shí)的前提之下，我們通過(guò)不帶偏頗的分析，可以看到盡管傳統(tǒng)書(shū)法的生長(zhǎng)環(huán)境受到巨大的沖擊，然而，卡通一代對(duì)于圖形形象的空前敏感，以及文字字體的興趣與主動(dòng)追求，足以成為我們每一個(gè)書(shū)法工作者尋找因材施教之路的重要參考依據(jù)。

如此看來(lái)，樂(lè)觀的消息是，即便傳統(tǒng)書(shū)法生態(tài)環(huán)境劇變，由于書(shū)法本身所具備的豐富面向，我們只要不執(zhí)著于一成不變的理路，就始終可以找到書(shū)法技巧訓(xùn)練和鑒賞力培養(yǎng)的有效途徑。因此，當(dāng)我們面對(duì)書(shū)寫(xiě)能力大大下降的卡通一代時(shí)，可以意識(shí)到，這并不會(huì)是書(shū)寫(xiě)乃至?xí)ǖ慕K結(jié)，而是蘊(yùn)含著富有生機(jī)的新的可能性。