復(fù)歸多元的當(dāng)代書風(fēng)

[主持人語]一直覺得當(dāng)代書法研究中需要一個(gè)陣地，不僅展現(xiàn)書法史和書法理論研究的成就，也體現(xiàn)當(dāng)代書法批評(píng)的進(jìn)展。對(duì)于學(xué)院派的學(xué)者來說，面對(duì)當(dāng)代書法現(xiàn)象的時(shí)候，亦能談?wù)撘恍┤胧乐?，而且常常有?dú)特的視角。想必讀者也想讀些這樣的文字，就像讀罷高頭講章，總想看看作者信筆寫的“后記”一樣。幾次閑談之后，“雅集”欄目的形態(tài)漸趨清晰。我們的設(shè)想是，或筆談，或?qū)υ?，針?duì)書壇熱點(diǎn)現(xiàn)象發(fā)表評(píng)論，自圓其說，對(duì)事不對(duì)人?？傊?，不求形式固定，但求針砭時(shí)弊；不作驚人之語，但成一家之言。我們的理想能否實(shí)現(xiàn)，還需要大家的合力參與和支持。

祝帥

“復(fù)歸”以后怎樣？

祝帥（北京大學(xué)研究員）

今天邀請(qǐng)大家來討論“復(fù)古多元”這個(gè)話題，那就是我感覺今后書壇會(huì)結(jié)束某種特定書風(fēng)主導(dǎo)的局面，從而復(fù)歸多元。我先簡(jiǎn)要闡述一下這個(gè)話題的涵義。

改革開放這四十年來，一開始書法的發(fā)展是多元化的。我們就說八十年代那批老書法家，可以說一個(gè)人一個(gè)風(fēng)格，北方有啟功、趙樸初，南方有沙孟海、林散之……幾乎不太可能出現(xiàn)某一種書風(fēng)占主導(dǎo)地位，使得大家都去學(xué)的情況。到后來，九十年代才有了流行書風(fēng)，開始寫全國一個(gè)模樣的字。流行書風(fēng)過氣以后，一度又流行二王帖學(xué)的這一路，也曾經(jīng)壟斷過以國展為源頭的全國書法界。但是現(xiàn)在有一種趨勢(shì)，以一種書風(fēng)壟斷全國的這種局面我覺得已經(jīng)不存在了。

這里面最重要的一個(gè)原因是“展覽”的指揮棒失效了。過去展覽是個(gè)指揮棒，入選了展覽，就能加入中國書協(xié)，仿佛就是加入了“球籍”一般。這讓全國都看齊，展覽流行什么大家就寫什么。之所以流行書風(fēng)能夠流行起來，很重要一個(gè)原因是劉正成、孫伯翔、王鏞、石開等人都是“中青展”的評(píng)委，有“中青展”這個(gè)陣地。當(dāng)時(shí)劉正成主政書協(xié)，“中青展”的影響力在某種程度上甚至要超過“國展”。后來中青展取消了以后，只?！皣埂绷?，它的影響力天下獨(dú)大。而“國展”又要和以前的“中青展”拉開距離，所以就自覺不自覺地把自己打造成“中青展”的對(duì)立面?！爸星嗾埂笔菍懥餍袝L(fēng)，寫碑學(xué)這一路比較個(gè)性化的書體的。而“國展”就收回來，你寫碑我寫帖，你寫個(gè)性化我寫共性的東西，你寫流行的東西我寫最傳統(tǒng)的東西。恰好在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了包括陳忠康在內(nèi)的這樣一批作者，他們的書風(fēng)迎合了書協(xié)內(nèi)在的一種需求。所以寫二王的東西被捧起來了，然后大家全國各地的高手竟相效仿，陳忠康等人也成了時(shí)代的弄潮兒。

現(xiàn)在情況又不一樣了。為什么不一樣呢？現(xiàn)在的情況是，協(xié)會(huì)的黃金年代已經(jīng)過去了。過去專業(yè)教育不普及的年代，協(xié)會(huì)代表唯一的權(quán)威；但現(xiàn)在協(xié)會(huì)也好，展覽也好，它的指揮棒已經(jīng)失效了，取而代之的是學(xué)院和市場(chǎng)。最近和一位中央美院教授聊到全國美展，他跟我說自己的畫就選不上全國美展，而且就算你國展內(nèi)定我獲金獎(jiǎng)我都不參加，我不稀罕那個(gè)東西。那個(gè)東西人家有人家的玩法，讓社會(huì)上的人玩去，挺好。當(dāng)然，不可能真的內(nèi)定好了，意思就是說他不需要。在今天，美院出身的人可能根本沒把展覽放在眼里。它的時(shí)代已經(jīng)過去了。市場(chǎng)也不再看重展覽，取而代之的是學(xué)院的身份。

在今天，特別是對(duì)于一些學(xué)院派人士來說，書協(xié)的職位已經(jīng)沒有那么重要。本來，設(shè)立書協(xié)職位的初心就是書協(xié)的發(fā)展需要人才，而不是人才需要書協(xié)背景來加持。我的一位在學(xué)院擔(dān)任教授的中國書協(xié)理事朋友告訴我，他的名片和簡(jiǎn)歷上只寫學(xué)位、單位和職稱，從不寫書協(xié)的職務(wù)，我覺得這點(diǎn)很好。我還聽說有一位朋友收到了書協(xié)的邀請(qǐng)但拒絕填表，這倒也不必，來者不拒就可以了?？偟恼f來，在今天，書協(xié)扮演的角色和以前不一樣了。上世紀(jì)80年代我開始學(xué)書法的時(shí)候，很大的一個(gè)心愿就是加入中國書法家協(xié)會(huì)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候除了協(xié)會(huì)，我們沒有別的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但三十年后的今天，專業(yè)教育對(duì)書協(xié)的唯一性造成了很大的沖擊。一個(gè)人是不是專業(yè)美術(shù)院?？瓢喑錾恚袥]有博士學(xué)位，在哪所大學(xué)任教，是不是教授博導(dǎo)，這些評(píng)價(jià)指標(biāo)都足以取代書協(xié)的職位。

總體的體會(huì)，就是現(xiàn)在是展覽也好，協(xié)會(huì)也好，不像以前那么稀罕了。以前它喜歡什么我們就要迎合什么，現(xiàn)在可以去看看，有幾個(gè)書法家參加全國國展？就算算是蘭亭獎(jiǎng)，選出來的也都是一些新人，都沒聽說過的。像王鏞、陳忠康這樣出了名的書法家，已經(jīng)不可能去參加國展，甚至蘭亭獎(jiǎng)了。我們從書法市場(chǎng)上就可以看到，中國書協(xié)現(xiàn)任主席和絕大多數(shù)副主席都賣不過王鏞甚至陳忠康等“學(xué)院派”；國展金獎(jiǎng)得主很可能也賣不過一個(gè)并非書協(xié)會(huì)員的美院博士。這是大勢(shì)所趨，與誰入主書協(xié)無關(guān)，誰也不能挽狂瀾于既倒。但是在中國現(xiàn)有的體制下，書協(xié)一定還會(huì)長(zhǎng)期存在下去，這就要求書協(xié)正視這種變化，不斷調(diào)整自身的定位，不忘自己服務(wù)廣大書法愛好者和在全社會(huì)普及書法的初心。這是必須提醒書協(xié)各位同仁的。

所以說，現(xiàn)在的協(xié)會(huì)還保留著“普及”的職能，但它作為“提高”的指揮棒已經(jīng)失效了。國展也好，中青展也好，不會(huì)再像以前那樣讓國人趨之若騖了。即便是專業(yè)教育，專業(yè)教育也是多元化的，沒有全國一盤棋。你看北京就是三教九流，師范大學(xué)是一個(gè)系統(tǒng)，美術(shù)學(xué)院是一個(gè)系統(tǒng)……審美非常多元化，有些時(shí)候甚至是對(duì)立的，老死不相往來。北京這樣，南京、杭州，幾乎都是一個(gè)地方一個(gè)樣?，F(xiàn)在書協(xié)失去了全國一盤棋的引導(dǎo)力，然后書法教育又多元化的發(fā)展，所以我感覺預(yù)測(cè)在今后，不太可能再像過去的20年這樣出現(xiàn)某一種書體、某一種書風(fēng)甚至某一個(gè)書家主導(dǎo)書壇的局面。今后的書風(fēng)會(huì)復(fù)歸多元，像80年代那樣，啟功、沙孟海、林散之……一個(gè)人一個(gè)寫法，只要是你有功力，只要是你在某一方面見長(zhǎng)，大家都會(huì)接受。觀眾也會(huì)變得越來越多元化，這是我個(gè)人的一個(gè)判斷。

當(dāng)然，復(fù)歸多元，意味著當(dāng)代書法也是有進(jìn)步的。進(jìn)步就體現(xiàn)在經(jīng)過了一個(gè)否定之否定，現(xiàn)在的情況和八十年代又不一樣了。比如說80年代那些老書法家，老書法家不是靠技法在書法界有一席之地的，老書法家是靠學(xué)問和學(xué)養(yǎng)，這個(gè)學(xué)問和學(xué)養(yǎng)，對(duì)沙孟海、啟功、林散之、趙樸初……每個(gè)人都是他拿手地方，林散之稍微特殊一點(diǎn)，但去看一些老一輩書法家，沙孟海也好，啟功也好，根本不像今天人這樣愛講技法。你看啟功講書法的視頻，他根本不怎么講技法，啟功講拿筆，他就說你覺得怎么好拿就怎么來，怎么舒服就怎么來，他說自己就用七分錢一根的筆，一買買一大捧。然而啟功的字大家還說好，他是靠學(xué)養(yǎng)把字養(yǎng)起來的。

我感覺現(xiàn)在談書法是技和道，技道并進(jìn)。如果說學(xué)養(yǎng)是這個(gè)“道”的成分，前段時(shí)間流行的技術(shù)就是這個(gè)“技”的成分。不管是80年代的啟功、林散之、沙孟海這批人，還是今天“二王”的這批人，其實(shí)都是從山的一面爬到頂峰的，這邊是靠“道”爬上去的，就是學(xué)養(yǎng)；另外這邊是靠“技”爬上去的，缺學(xué)養(yǎng)這一塊。80年代的一大批書法家其實(shí)我覺得在技法方面，如果用邱振中老師的《中國書法：167個(gè)練習(xí)》檢測(cè)的話，檢驗(yàn)沙孟海，檢驗(yàn)啟功，檢驗(yàn)趙樸初，我認(rèn)為也會(huì)有很多的技法不過關(guān)。

因此我們講復(fù)歸多元，表面上看好像復(fù)歸多元了，今天和八十年代都是一樣的，都是多元化的，但其實(shí)不是這個(gè)樣子。八十年代是靠學(xué)養(yǎng)爬上這個(gè)坡，靠道爬上這個(gè)坡，現(xiàn)在是靠技爬上這個(gè)坡，雖然在坡上匯合了，但是每個(gè)人只瀏覽了山的一半的風(fēng)景，包括80年代的那批書法家?？陀^的說，即便不用邱老師的《中國書法：167個(gè)練習(xí)》去檢驗(yàn)，僅僅去理性分析就可以想見，這一批人他們?cè)?0年代以后，在文革中，有多少機(jī)會(huì)天天能練字，和筆打交道？不管從哪個(gè)方面看，他們技法都有不過關(guān)的地方，有不足的地方。那同理可證，今天這批年輕的多元化的書法家，包括學(xué)院教育出來的書法家，那可能就是在道的這方面，學(xué)養(yǎng)的這方面有他的不足的地方。只不過他們共同爬上了一個(gè)坡，這個(gè)坡未必是一個(gè)高坡，未必是一個(gè)高山，只不過他們恰好在這個(gè)地方匯合了。這就是問題所在。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題以后，一個(gè)是能夠看到現(xiàn)象，另一個(gè)可以看到這個(gè)現(xiàn)象以后怎么樣來評(píng)論，怎么樣來處理，怎么樣來提升，這是我目前感覺到應(yīng)該做的。

80年代，包括趙樸初、啟功、沙孟海，其實(shí)他們那種風(fēng)格不是追求個(gè)性出來的結(jié)果，就是接觸了那樣一些東西，也就是所說的“學(xué)養(yǎng)”的東西，自然而然寫出來就是那種字。他在寫字這件事本身上可能沒下太多的功夫。你看今天一個(gè)青年書法家講書法的視頻，他們能把筆法、字法講的頭頭是道，可你聽啟功講書法，就是教寫字，根本沒有什么艱深的道理。啟功的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)化一些說，就是寫字怎么舒服怎么來。啟功僅僅是教寫字而已，老一輩的書法家都沒有受到過學(xué)院派的技法訓(xùn)練，那個(gè)年代的人自然而然寫字就那個(gè)味道樣子來。就像啟功講的書法視頻，說寫草書每一筆都要到那個(gè)地方，他說就像北京的公交車快車，大站車路上有些站是不停的，但是必須經(jīng)過那些站?，F(xiàn)在請(qǐng)一個(gè)書法家講課，則能把書法講的頭頭是道。但是第一，古代書論里面并沒有人講到這一步；第二，老一輩的書法家講課都講不出這些東西來。在我看了一些當(dāng)代名家書法教學(xué)的視頻之后，我發(fā)現(xiàn)大家真的很會(huì)講這些東西，但對(duì)于不會(huì)寫的，還是不會(huì)寫，對(duì)于那些會(huì)寫的還是會(huì)寫。

啟功一輩子沒覺得書法是個(gè)專業(yè)，就是寫字。這個(gè)問題在今天仍然問向現(xiàn)實(shí)。比如說某些國展高手，像徐右冰他們，根本沒上過大學(xué)，談何書法專業(yè)？再說上過書法專業(yè)的，比如說陳忠康他們，怎么區(qū)分??？說徐右冰的字不是專業(yè)的，陳忠康的字是專業(yè)的，沒法下這個(gè)判斷??！所以說十年之后就是多元化，再也不會(huì)有王鏞、陳忠康這種獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人，就是多元化。比如說沙孟海和啟功審美就是擰著的，一個(gè)粗一個(gè)細(xì)，一個(gè)胖一個(gè)瘦，就是擰著的，但是社會(huì)都能接受，以后也是這個(gè)樣子，哪怕審美是背著的都能接受。但是當(dāng)時(shí)流行書風(fēng)或者是二王書風(fēng)則是排他的，寫流行書風(fēng)的老老實(shí)實(shí)臨帖肯定不行，寫二王的讓他寫碑、寫篆隸也不在行，這就是有排他性。十年之后不會(huì)有這種排他性，不管寫什么，你把味道寫足、寫進(jìn)去，都可以。

所以回到“復(fù)歸多元”這個(gè)話題?，F(xiàn)在我們失去標(biāo)準(zhǔn)了，最初的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)養(yǎng)，之前一段時(shí)間內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)是協(xié)會(huì)、展覽，現(xiàn)在我們還需要一個(gè)更加綜合的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在國展這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失去了，大家一度覺得取而代之的是專業(yè)教育，結(jié)果發(fā)現(xiàn)專業(yè)教育本身也已經(jīng)沒有標(biāo)準(zhǔn)了。比如說某一位專業(yè)老師建立起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，連同書法專業(yè)的其他教師都不認(rèn)可的話，怎么推而廣之成為全國的標(biāo)準(zhǔn)？這就是悲哀?。”緛恚窭蠋煹摹吨袊鴷ǎ?67個(gè)練習(xí)》就是可以充當(dāng)這樣一種標(biāo)準(zhǔn)的成果。只是我感覺邱老師的理念和意識(shí)超前于我們這個(gè)時(shí)代，可能邱老師的價(jià)值在50年以后才會(huì)被社會(huì)所廣泛認(rèn)可，放在這個(gè)時(shí)代大眾就會(huì)覺得他特立獨(dú)行，有與我們這個(gè)時(shí)代格格不入的感覺?？赡?0年以后，放在下一個(gè)時(shí)代，大家才會(huì)慢慢理解和認(rèn)識(shí)他的價(jià)值。

今天所談的，就是對(duì)中國書法未來的十年進(jìn)行一種預(yù)測(cè)。如果說中國改革開放40年以來，我們已經(jīng)看到它的規(guī)律就是從最初的多元的狀態(tài)慢慢發(fā)展到走極端，一開始是碑的極端，后來到帖的極端，現(xiàn)在重新經(jīng)過否定之否定，又回到多元化的狀態(tài)，我們把它描繪成“復(fù)歸多元”。現(xiàn)在“多元”這個(gè)詞里面有很大的隱患，多元不見得是一個(gè)好詞，當(dāng)初的多元是一個(gè)比較單純的多元，大家通過學(xué)養(yǎng)自然而然達(dá)到的一個(gè)狀態(tài)，現(xiàn)在則是經(jīng)過了碑學(xué)、帖學(xué)這兩個(gè)極端，在技法方面已經(jīng)做極致了，重新回到其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)的一種比較混亂的狀態(tài)。

過去雖然大家都在罵書協(xié)，但是不能否認(rèn)改革開放后的前二十年間，書協(xié)扮演了重要的角色，就是風(fēng)向標(biāo)的角色，有它的積極的意義。就像一開始說的，現(xiàn)在書協(xié)的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在書協(xié)要讓位，我們希望它是專業(yè)教育，但是專業(yè)教育又存在種種的問題。這使得這個(gè)多元化不是真正的多元化，而是缺乏標(biāo)準(zhǔn)的多元化。怎么克服呢？一方面是專業(yè)教育本身要調(diào)整，這個(gè)就需要我們今后專門談一次書法教育的問題才能說清。另外一方面是書法家個(gè)體要想明白自己要做的事，要怎么做，走自己的路，而不再是出于某種目的去急功近利地面對(duì)書法。這樣的話，真正的“多元”也就指日可待了。

注：本文系根據(jù)談話錄音整理

多元下的同一：制作精良

周勛君（北京師范大學(xué)博士后）

如果用“多元”來形容現(xiàn)在書寫的局面，那么，這種“多元”的出現(xiàn)與近二十年書法專業(yè)教育的興起是分不開的。專業(yè)教育的形成使更多人有更多精力和時(shí)間去回溯、思考?xì)v史，也使他們有自信在某種標(biāo)準(zhǔn)之外形成種種新的書寫方向。這當(dāng)然是好事。

不過，目前，在這種“多元”之下似乎還存在一種同一的局面：制作精良。它同樣也因?qū)I(yè)教育而起。

這里的“制作精良”，指的不再是包括材料在內(nèi)的裝染、制作。現(xiàn)在，在材料、布局上確實(shí)回到了比較質(zhì)樸、傳統(tǒng)的樣式。它指的是筆墨本身，也就是點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)上的制作精良。不僅作為正書書體的篆書、隸書和楷書，運(yùn)動(dòng)感比較強(qiáng)的、本應(yīng)是“天骨”罄露的行書、行草、草書也制作精良。一個(gè)人端坐時(shí)，我們可以說，你要注重儀表，哪些地方要怎么注意一下，沒關(guān)系。但一個(gè)人在奔跑或狂奔之際，還要念念不忘某個(gè)地方、某個(gè)姿勢(shì)、某個(gè)角度應(yīng)該怎樣、怎樣，甚至，他的身體正在騰空時(shí)，一個(gè)聲音告訴他：停住，且想想下一步要邁向哪里以及怎么邁過去！這是不可想象的。換言之，人們已經(jīng)很少能看到一個(gè)人自然的寫字。

一些聲名顯赫者尤其是這樣。

這是一個(gè)問題?？赡懿恍?。至少，當(dāng)北宋米芾開始對(duì)“故作異”和“自然異”加以區(qū)分，批評(píng)某些書家“作用太多”，寫字不夠“平淡天真”時(shí)，當(dāng)元代的趙孟煩立志“凡作字，雖戲?qū)?，亦如欲刻金石”時(shí)，這個(gè)問題已經(jīng)出現(xiàn)了。但一來，對(duì)趙孟頫而言，他頂多是把行書楷書化了，他是不寫草書的；其次，這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)只是一定程度的存在，生活中隨機(jī)發(fā)生的應(yīng)用性書寫（“日常書寫”）還有機(jī)會(huì)矯正他們的這種欲念?，F(xiàn)在的隋況則是，牽制它們的“隨事從宜”“臨時(shí)從宜”式的“日常書寫”這股力量不再存在，制作的精良化在所涉書體的范圍和程度上有增無減。并且，因?yàn)閷I(yè)教育的影響力，它成為了一種幾乎是“權(quán)威”的指向，對(duì)人們的迷惑可想而知。具體的表現(xiàn)是，書者以瑣屑的點(diǎn)畫技巧較能，標(biāo)榜其專業(yè)性。依據(jù)則是，你看，某家某帖的某字某處就是這樣寫的。而且，自成系統(tǒng)。

這是專業(yè)教育興起的一個(gè)副產(chǎn)品：不僅學(xué)習(xí)通行的法則，把古代書家某次書寫偶然形成的形態(tài)也加以放大（包括筆畫與筆畫之間，字與字之間“游絲”“暗過”的諸種細(xì)節(jié)），當(dāng)作通行的法則來繼承——專業(yè)教育正在銳化這些技巧上的細(xì)枝末節(jié)。

啟功先生曾經(jīng)質(zhì)疑書法專業(yè)的成立，反問書法本科、碩士、博士究竟將區(qū)別伺在?，F(xiàn)在，人們或許能察覺出其中的意味。

這里，可以具體談兩個(gè)問題。

一、關(guān)于“毫厘不爽”的誤說

有種說法，古人的字寫得好，好到臨帖能“毫厘不爽”、“如燈取影”——這在今天成為了學(xué)院派的一個(gè)教學(xué)目標(biāo)，一把書者量人量己的尺子。

這里有若干問題需要澄清。

首先，古人所謂“毫厘不爽”、“如燈取影”，多半說的是“摹”帖，雙鉤，非臨帖。其次，臨帖，從理論上講，不可能達(dá)到“毫厘不爽”。同一個(gè)人尚且不能重復(fù)動(dòng)作一致，節(jié)奏和力量一致，以及各種偶然因素都一致的書寫，伺況不同的人？也許一兩個(gè)字，三五個(gè)字能接近，連行、通篇下來都接近，以致“毫厘不爽”，是不可能實(shí)現(xiàn)的。書史上有宋代米芾臨書達(dá)到“亂真”的說法，仔細(xì)考察，就知道其中不實(shí)、游戲的成分；再者，即使“毫厘不爽”可以實(shí)現(xiàn)，意義在哪里？一種說法是，先寫到這個(gè)程度再說，個(gè)人風(fēng)格是以后的事情。試想，“二王”、“顏楊”、“蘇米”，他們年幼時(shí)首先要寫到這個(gè)程度才能去完成他們的家庭作業(yè)，才可以給好朋友寫封信或給家人留個(gè)字條什么的嗎？不可能。更合理的情況應(yīng)該是，他們一邊臨摹、練習(xí)，一邊以他們極不熟練、強(qiáng)差人意的字去完成生活中避免不了的的書寫。之后，再去臨摹，再去運(yùn)用。換言之，古人是一邊臨摹一邊自運(yùn)的。臨摹，自運(yùn)，兩者往復(fù)，交替進(jìn)行。對(duì)于一個(gè)愿以書名垂世的人來說，這種交替終身不殆。不要小看這一點(diǎn)事實(shí)，就在這往復(fù)之間，將發(fā)生奇妙的事情：人書、法我之間，形成了一個(gè)融洽的通道——它們從一開始就交織在一起，相生相伴，共同生長(zhǎng)、成熟，所謂的風(fēng)格在人們不知道的情況下已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝自然形成了。也許他們最初使用相同的范本，但最終每個(gè)人的面目各各不同，因?yàn)檫@其中的“人”“我”是不同的。所謂“書如其人”、“人書俱老”，大概因此而出。如果欲先達(dá)到“毫厘不爽”，然后，再自運(yùn)——像今天人們常常要求的這樣，那么，原本交織在一起的事物就被拆開，成為先與后的線性關(guān)系。這樣的結(jié)果是什么？我們可以一想。至少，人書、法我融合的渠道被中止，書寫不再是活鮮、有生命的，且有如人一樣動(dòng)人了（哪怕是有缺陷的）。然而，書法在此之外，還有什么更深刻的含義嗎？

那么，“毫厘不爽”是否必要，它的價(jià)值在哪里？必要，十分必要。而且，應(yīng)當(dāng)極盡精微。結(jié)合古今人們相關(guān)的記錄和思考來看，其必要性一在于通過鉤摹的方式保存、傳播法帖的原貌；其次，主要在于精鑒，在于通過目力所見之物，塑造、改變一位書者的感覺經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)，并以這種經(jīng)驗(yàn)來作用于他的書寫。而非在漫長(zhǎng)的生命里（人們常能聽到這樣的話，“先臨五年、十年帖再說”），絕然放下“我”，放下“自運(yùn)”，一意對(duì)具體所見作入微的描摹、刻畫——接近“毫厘不爽”與“人”“我”在書寫中的成長(zhǎng)不應(yīng)是斷裂為前后關(guān)系的。這方面，米芾堪稱典范。

二、關(guān)于“蘊(yùn)藉”的問題

大約是前年，在一篇關(guān)于國展的訪談里，白謙慎先生說，字他都現(xiàn)場(chǎng)看過，不乏精熟者，但它們都缺乏一樣?xùn)|西，“蘊(yùn)藉”。這里，他是從“人”，而不是“法”的角度出發(fā)，對(duì)人，即書者自身，發(fā)出了質(zhì)疑。

這幾乎是第一個(gè)問題的必然結(jié)果。是它的另外一個(gè)面。當(dāng)人們把一個(gè)人一生的書寫簡(jiǎn)單化為從“臨?。ǚǎ钡健白赃\(yùn)（我）”的前與后的線性關(guān)系時(shí)，并因此長(zhǎng)年累月埋首“毫厘不爽”時(shí)，已經(jīng)預(yù)設(shè)了這種結(jié)局——“人”“我”的缺乏。以這種思維方式來訓(xùn)練書寫，“人”“我”非但不重要，一些時(shí)候，還可能刻意為書者摒棄。因?yàn)?，他們相信，在面?duì)巨大的古典河流時(shí)，要先“無我”，然后，再“有我”。這，恐怕也是一個(gè)誤說一一這個(gè)“先”與“后”一旦這樣長(zhǎng)久的、絕然的隔離，大概終身難合。

于是，書寫成為書寫，與個(gè)體自身活鮮的生命沒有密切的關(guān)聯(lián)了。書者也因而并不以個(gè)人的生命體驗(yàn)為重要，以為那是與書寫沒有關(guān)系的事。最后，技藝精熟者看起來不少，從他們的字里卻不大嗅得出“人”的氣味（“蘊(yùn)藉”）來。而“風(fēng)格”——這在法我、人書相互交織、共同生長(zhǎng)的時(shí)代得來自然——成為一位書者終身夢(mèng)寐以求之物。

對(duì)技巧的溯源、矯正當(dāng)然是專業(yè)教育興起的一個(gè)標(biāo)志。但是，如果以此為據(jù)，陷入對(duì)瑣屑細(xì)節(jié)的“制作”，忘懷“書寫”，忽略人書相融、共生的渠道，以及對(duì)“人”“我”的錘煉，不是背離了設(shè)立專業(yè)的初衷了嗎？

吳冠中始終記得在法國時(shí)一位老師對(duì)他講過的話：藝術(shù)有兩種，大路藝術(shù)和小路藝術(shù)。小路藝術(shù)娛人耳目，大路藝術(shù)震撼人心。

在書法上，假如我們還能從曾國藩、馬一浮等人的一些字里感受到一種非常之美，還能體味出“顏楊”與“趙董”的區(qū)別、高低，對(duì)目前書法中制作精良的同一性現(xiàn)象大概會(huì)產(chǎn)生不同的看法。

這些，是就專業(yè)教育中傳統(tǒng)書法的一個(gè)方面而言，“現(xiàn)代書法”是另外一回事。

多元化與高品質(zhì)

劉德龍（常州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）

八十年代以來是出版印刷以及電子傳播媒介依次爆炸式發(fā)展的黃金期，書法信息及資源傳播以前所未有的速度擴(kuò)散。書法熱帶動(dòng)著書法教育的持續(xù)火爆，國展評(píng)委及獲獎(jiǎng)作者的四處授課和沖刺輔導(dǎo)班，再借助網(wǎng)絡(luò)論壇等傳播方式的進(jìn)一步推波助瀾更是強(qiáng)化了書法趨同風(fēng)格的生產(chǎn)?！岸鯐L(fēng)”盛行既是對(duì)“流行書風(fēng)”的糾正；又由于二王書風(fēng)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)更明確，二王一路書風(fēng)延綿近千年，期間積累了大量可供挖掘的藝術(shù)資源，具有較高的書寫難度，符合大眾對(duì)書法的審美預(yù)期，是藝術(shù)商品化與大眾審美平衡的結(jié)果。

書法國展入展、獲獎(jiǎng)帶來的巨大社會(huì)效應(yīng)和個(gè)人命運(yùn)的改變，將書法熱一波一波的推向高潮，國展的審美趣味成了很多人爭(zhēng)相模仿學(xué)習(xí)的對(duì)象，大量相關(guān)書籍及網(wǎng)絡(luò)資源的傳播推廣，某種程度上說國展確實(shí)是書法走向風(fēng)格趨同的重要推手。新媒體及商品化帶來的模仿，趨同，在當(dāng)代藝術(shù)中也很常見，西方大凡當(dāng)紅藝術(shù)家作品的風(fēng)格在中國都有大量模仿者，行動(dòng)早的模仿者往往名利雙收，在巨大的現(xiàn)實(shí)利益驅(qū)動(dòng)下，藝術(shù)風(fēng)格及圖式模仿、衍化的盛行，也就是說風(fēng)格趨同不是書法的單一現(xiàn)象。國展效應(yīng)在諸多因素作用下，持續(xù)推高書寫的技術(shù)門檻，在沒有新的文化因素和觀念變革的注入，當(dāng)下二王一路書風(fēng)已經(jīng)到了發(fā)展的瓶頸期，書協(xié)聲望的衰落既是權(quán)威社會(huì)的結(jié)束也是其學(xué)術(shù)缺乏以及對(duì)大量速成獲獎(jiǎng)作者風(fēng)格單調(diào)乏味厭惡的反應(yīng)。

入選全國性的書法展是藝術(shù)學(xué)習(xí)的中間階段，過早投國展，技術(shù)過不了關(guān)；過晚，又由于個(gè)人風(fēng)格追求而偏離經(jīng)典法度太遠(yuǎn)而被淘汰。曾看評(píng)委在總結(jié)評(píng)選的文章中說十一屆全國書法篆刻展是按風(fēng)格取法及文字大小進(jìn)行分類評(píng)選，名日：評(píng)選精細(xì)化，大規(guī)模評(píng)選確實(shí)有技術(shù)難度，但這樣一來，個(gè)人風(fēng)格明顯的作品往往因取法不明確就被剔除在外了。祝帥曾將國展比喻為“高考”，甚是絕妙?？纯疵佬g(shù)高考那些令人生厭的素描和色彩，就能理解在大工業(yè)流水評(píng)選程序中本應(yīng)該極為個(gè)性化的書法、繪畫變得面目相似、毫無個(gè)性的根源了：培訓(xùn)和評(píng)選都是工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化?？梢圆豢鋸埖恼f：書法風(fēng)格趨同，情感缺失是“工業(yè)化”造成的，國展通過流水線評(píng)選將符合工業(yè)化“標(biāo)準(zhǔn)”作品挑選出來并的集中展示，國展只是社會(huì)工業(yè)化運(yùn)行中的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。入選國展是對(duì)學(xué)習(xí)中間階段技術(shù)訓(xùn)練及書寫形式的肯定，但長(zhǎng)期執(zhí)迷于此會(huì)扼殺了個(gè)人藝術(shù)深度和高度，書法人對(duì)此應(yīng)有理性判斷。常看到有人簡(jiǎn)歷上動(dòng)輒就寫上參加全國書協(xié)十幾二十幾次的展覽及獲獎(jiǎng)以此彰顯其書法的高水平，其實(shí)明眼人都知道，一直參加競(jìng)技性展覽的基本上都是藝術(shù)水準(zhǔn)不特別高的人，這一點(diǎn)無論是繪畫還是書法，都是同樣道理。就像多年執(zhí)著于“高考”的考生，會(huì)是高智商嗎？

書法的技巧與修養(yǎng)兩者不可或缺，在修養(yǎng)不足的青年時(shí)期一門心思的追求技術(shù)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，技術(shù)訓(xùn)練也是大規(guī)模工業(yè)化教育的擅長(zhǎng)，通過集訓(xùn)，可以短期突破的書寫的技術(shù)難點(diǎn)，這一點(diǎn)無論是中國美院的書法訓(xùn)練還是邱振中的《中國書法：167個(gè)練習(xí)》中都已經(jīng)驗(yàn)證并得到大力推廣的方式。僅有技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像學(xué)習(xí)小提琴的孩子通過刻苦訓(xùn)練，在十幾歲時(shí)就能達(dá)到很高的演奏水準(zhǔn)，但要成為演奏家還要有自己對(duì)樂曲的獨(dú)特理解，配合表情、動(dòng)作，協(xié)調(diào)樂隊(duì)的能力，人脈關(guān)系等因素，書法也是一樣的，技法之外的積累。是規(guī)模教育所無法給予的，需要個(gè)人的歷練。國展高手的技術(shù)水平都不錯(cuò)，但是細(xì)觀其作品常感到乏味。缺少對(duì)生命的理解，不管是龍開勝，陳忠康還是新近國展新星的幾位都是如此，回看經(jīng)典作品更能發(fā)現(xiàn)其中展露的生命氣息以及令人驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)變化，這些在他們的作品中見不到?！皶鵀樾漠嫛笔蔷淅显挘簳x風(fēng)度可望不可及，即便是啟功、沙孟海、林散之等人豐富的人生、廣博的學(xué)識(shí)，以及藝術(shù)的全面也不是今天一個(gè)靠寫字為生的人所能體會(huì)的。當(dāng)然今天也有古人沒有的優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為就字論字，老是在書法里面繞圈子是沒有出路的，從更廣闊的視覺藝術(shù)來觀看書法可能會(huì)帶來新的生機(jī)。

二王書風(fēng)的一家獨(dú)大也只是官方展覽系統(tǒng)的單一訴求，中國書法傳統(tǒng)文化資源異常豐富，在當(dāng)代藝術(shù)觀念的影響下，書法的多元化趨勢(shì)越來越明顯，多元是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志，多元意味著大一統(tǒng)的消解；意味著群峰聳立，每一風(fēng)格流派都是個(gè)山頭，都有代表人物，有大量擁躉。當(dāng)然作為多元的初期代價(jià)，混亂也是不可避免，群魔亂舞，惡俗書風(fēng)堂皇占領(lǐng)廟堂的情況也時(shí)有耳聞。教育是平復(fù)混亂的最佳方式，當(dāng)前的學(xué)院書法教育雖說已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展，但相對(duì)于龐大的書法人群和受眾而言還是顯得微不足道。書法風(fēng)格的多元化必須依靠多層次的書法教育來支撐，學(xué)院的本碩博，學(xué)院外的名家班、高研班、研修班、短訓(xùn)班，以及最近兩年興起的書法成人興趣班，網(wǎng)絡(luò)視頻班等多種形式的書法教學(xué)方式促進(jìn)了書法往多元和縱深發(fā)展。另外師徒傳承是工業(yè)化規(guī)模教育之外極有價(jià)值的書法教學(xué)方式，幾年，十幾年甚至幾十年的穩(wěn)定師承關(guān)系將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書法本身，歷史文化、地域?qū)徝赖壬顚哟蔚奈幕蜃罱K都會(huì)通過人的傳承而彰顯，基于地域文化與生態(tài)的書法多元更多彩，更有生命力。

信息傳播已不再是書法文字的主要功能，書法作為視覺藝術(shù)的一部分，多元化，實(shí)驗(yàn)性在平衡文字與視覺規(guī)律方面的需要做更多的努力與嘗試。中國書協(xié)在權(quán)威地位已逐漸喪失當(dāng)下，除了組織競(jìng)技性的以重視書寫技巧為目的的展覽，更應(yīng)該關(guān)注書法家的深度發(fā)展與提升。對(duì)于書法家特別是青年書家而言競(jìng)技性的展覽雖有可帶來短暫的名利，但若從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生而言，此類展覽應(yīng)該適可而止，將更多的精力花在完善自我修養(yǎng)，藝術(shù)境界的提升上，畢竟書法風(fēng)格的鍛造是個(gè)長(zhǎng)期而艱苦的過程，努力讓自己的書法進(jìn)入能夠代表當(dāng)代多元化中的一員，這才是競(jìng)爭(zhēng)力更激烈的終身戰(zhàn)場(chǎng)。