你不要期待這本書有什么與眾不同的地方

葉開

你不要期待這本書有什么與眾不同的地方

葉開

葉開，著名作家、文學(xué)教育家。華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。現(xiàn)在上海市作家協(xié)會(huì)從事文學(xué)編輯工作，在十幾年的編輯生涯中，發(fā)掘了很多新作家作品，編發(fā)了大量老作家作品，作為編輯獲得過若干編輯獎(jiǎng)。業(yè)余創(chuàng)作小說，撰寫評(píng)論。有幾十篇文學(xué)批評(píng)文章見于國(guó)內(nèi)專業(yè)雜志。著有長(zhǎng)篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《青春期》《愛美人》，專著《莫言評(píng)傳》，小說集《秘密的蝴蝶》等。近年來關(guān)注中小學(xué)語(yǔ)文教育，撰寫了近二十篇相關(guān)文章，在教育界產(chǎn)生廣泛影響，并引起教師和家長(zhǎng)的強(qiáng)烈共鳴。

葉開先生

每到世界讀書日，朋友圈里從不讀書的人又開始秀讀書了。這沒什么不好的，秀讀書這件事情，不比秀名牌包包更不靠譜。我也有自己的偏見，覺得秀讀書總比秀包包好。

名牌包包我秀不起，讀書，我總可以跟土豪們同臺(tái)共秀吧。

在讀書面前，人人平等。

讀書本來是現(xiàn)代人必需做的一件“必要的事情”，與空氣、水分、食物一樣必要，但是，因?yàn)槟壳笆⑿械臉O端“功利主義”的影響，人們把讀書看成是無用而奢侈的消費(fèi)了，那個(gè)時(shí)間浪費(fèi)在閱讀上，不如去購(gòu)物，不如去喝咖啡。我們對(duì)自己的身體太好，而常常忽略自己的精神需求。

讀書，是“智人”與地球上其他生命的根本區(qū)別。

“世界讀書日”我一般沒空讀書，沒空秀讀書。我忙得很。首先，我要到圖書網(wǎng)去看誰(shuí)有優(yōu)惠，而“趁火打劫”，趕緊把放在“購(gòu)物籃”里等待時(shí)機(jī)的那些書買回家。

這些年物價(jià)飛漲。雖然書籍也漲價(jià)，但總體來說比雞蛋、水泥和地皮便宜多了。每次買書、尤其是買了打折很厲害的書，我都感到很內(nèi)疚，似乎又占了誰(shuí)的便宜。

這種小農(nóng)心態(tài)，這種小富即安的滿足感，及由此萌生的惴惴不安感，很像是過去小地主小富農(nóng)——其實(shí)沒什么財(cái)產(chǎn)，多收三五斗就嚇得直哆嗦，恨不得挖個(gè)地洞把自己藏起來。

卡夫卡寫過一部短篇小說《地洞》，里面的主人公每天都忙著在修“地洞”，他/它小心謹(jǐn)慎，心驚膽戰(zhàn)，總覺得自己會(huì)煩什么錯(cuò)誤，導(dǎo)致天敵輕易地侵入自己的領(lǐng)地。為此，他/它不斷挖洞，從一室一廳拓展到三室兩廳，還挖了一個(gè)逃跑暗道，隨時(shí)打算開溜。即便如此事無巨細(xì)地去彌補(bǔ)各種可能的過錯(cuò)，但他/它仍然惶惶不可終日。

莫言也寫過一部短篇小說《地道》，主人公方山在自家院子里挖了一個(gè)地道，把超生又懷了新一胎的老婆藏在里面，像對(duì)付日本鬼子一樣與計(jì)劃生育工作隊(duì)斡旋，斗智斗勇，在極其簡(jiǎn)陋而艱辛的環(huán)境下，他為自己的老婆接生了一個(gè)兒子，取得了輝煌的勝利。

《地洞》與《地道》，是我讀過的最令人不安的小說。還是讓我們來談?wù)劯涌鞓返拈喿x吧。

我現(xiàn)在對(duì)閱讀的思考有了很大的變化，經(jīng)典閱讀固然很重要，但我更推崇“面向未來的閱讀”。此前，我還專門做了一個(gè)與“萬(wàn)物互聯(lián)”和“人工智能”相關(guān)的推薦閱讀書目。雖然是一名文科生，但是我也有提升自己科學(xué)素養(yǎng)的強(qiáng)烈愿望。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人類的知識(shí)生產(chǎn)力得到了從未有過的激發(fā)，用發(fā)明家、未來學(xué)家雷·庫(kù)什維爾的說法，是“指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)”。這導(dǎo)致在知識(shí)爆炸面前，一切都是新的，知識(shí)在快速地生產(chǎn)出來，而讓過去的知識(shí)迅速地變舊——包括我這篇文章。

很少人意識(shí)到這一點(diǎn)，我們大多數(shù)人仍然抱殘守缺，守著“經(jīng)典”在那里一唱三嘆，搖頭晃腦，如同卡夫卡《地洞》里那個(gè)不知名的動(dòng)物。

我把知識(shí)分為“高保值知識(shí)”和“高折舊知識(shí)”兩種。

作為一個(gè)現(xiàn)代人，區(qū)分這兩種知識(shí)，并更為高效地、有針對(duì)性地閱讀，尤為重要。

從閱讀角度來說，找到一個(gè)自己熱愛的領(lǐng)域，不斷深入下去進(jìn)行“深閱讀”，而形成你自己的獨(dú)特趣味，并創(chuàng)造出“一個(gè)人的書架”，是最重要的自我激發(fā)和創(chuàng)造性的閱讀。通過這種長(zhǎng)時(shí)間的閱讀和積累，你就創(chuàng)造了你自己，或者說，你協(xié)同另外一種力量來共同創(chuàng)造了一個(gè)“新人”。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的著作，是我的“一個(gè)人的書架”里最重要的藏書之一，不僅僅為了擺設(shè)，而是經(jīng)常搬到床頭翻閱。

卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲，我非常喜歡，常向?qū)W生和家長(zhǎng)們推薦，其中《樹上的男爵》最得我心，常讀常新。我一度想寫自己的“上樹小說”《樹上的男孩》。最近幾年，我寫了若干篇歌頌樹的文章，也寫了幾篇上樹經(jīng)驗(yàn)的散文，越來越接近要?jiǎng)邮謱憽稑渖系哪泻ⅰ妨恕！皹渖系哪芯簟笨孪Ｄ俏疫h(yuǎn)在萬(wàn)里之外意大利半島上的兄弟，失散已久，幾百年未見。

卡爾維諾有一部長(zhǎng)篇小說《寒冬夜行人》，也是我的摯愛。

卡爾維諾在書中寫到讀書，以及讀書的各種必備姿勢(shì)，絕對(duì)是讀書神器。

跟你們分享一下開頭：

“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請(qǐng)你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你。門最好關(guān)著……

你要先找一個(gè)舒適的姿勢(shì)：坐著、仰著、蜷著、或者躺著；仰臥、側(cè)臥或者俯臥；坐在小沙發(fā)上或是躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡床上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當(dāng)然也可以躺在被窩里；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當(dāng)然，書也得倒過來拿著。”

你們看看，找個(gè)讀書的姿勢(shì)，竟然如此繁復(fù)，但這不正是我們閱讀姿勢(shì)的最豐富的描寫嗎？

卡爾維諾在小說里繼續(xù)寫道：

“……理想的閱讀姿勢(shì)是找不到的。過去人們?cè)驹陂喿x架前看書，習(xí)慣站著。那是因?yàn)樗麄凃T馬騎累了，站著就是休息。以前還從來沒人想到過騎在馬上看書；可今天，騎坐在馬鞍上看書，把書放在馬背上或者用個(gè)特制的馬具把書掛在馬耳朵上，好像對(duì)你挺有吸引力。”

讀書的姿勢(shì)，真是有成千上萬(wàn)種，最適合你的那種，是什么呢？

小孩子可能喜歡趴在沙發(fā)背上閱讀，鉆進(jìn)被窩里頭戴“礦工燈”閱讀，躲進(jìn)帳篷里緊張兮兮地閱讀。

我自己是“樹上的男孩”，曾在番石榴樹上搭了窩棚，打算一生都在樹上過，不再下地直立行走。我最愛的閱讀姿勢(shì)，是騎在樹枝上，一邊隨風(fēng)搖蕩，一邊看書。當(dāng)時(shí)看的是連環(huán)畫，小人書。那是一個(gè)書籍貧乏的年代，有小人書看就很不錯(cuò)了。《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》，還有《三國(guó)演義》《水滸傳》，全都是人殺人，戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)，人與人爭(zhēng)戰(zhàn)。那樣一個(gè)直立行走的人類世界，我不愿意加入。我還是在樹上呆著好了。但我不是《樹上的男爵》里那個(gè)十二歲的小男孩柯希莫，最終必須加入這個(gè)社會(huì)，學(xué)會(huì)直立行走，學(xué)會(huì)人際交往，學(xué)會(huì)做作業(yè)，學(xué)會(huì)刷題考試。農(nóng)業(yè)文明所締造、凝結(jié)的一切道德倫理行為規(guī)范，對(duì)我這樣一個(gè)采集文明前期的野孩子進(jìn)行了精準(zhǔn)制導(dǎo)打擊，以各種大山小山，消除了我身上的一切“孫悟空”。以至于到現(xiàn)在，我成了一個(gè)圓滾滾、胖乎乎的圓人。

只有讀到那些超有創(chuàng)意的，讓我悠然神往的杰作，這才讓我從人類社會(huì)中靈魂脫殼，回到樹上的世界。如宮崎駿名作《百變貍貓》里的白領(lǐng)回到公園，重新變成貍貓，歡聚一堂。

卡爾維諾在《寒冬夜行人》里繼續(xù)寫道：

“喏，干嗎愣著？伸直腿，抬起腳，蹺到一個(gè)軟墊上，蹺到兩個(gè)軟墊上，蹺到沙發(fā)扶手上，蹺到沙發(fā)上，蹺到茶幾上，蹺到寫字臺(tái)上，蹺到鋼琴上，蹺到地球儀上……調(diào)一調(diào)燈光，別讓它太刺眼。”

這就是閱讀的各種可能，也是各種不可能。伊塔洛·卡爾維諾是一個(gè)老頑童，他不給你任何裝出“博覽群書”的機(jī)會(huì)，他一開始就消解了你的各種可能預(yù)期：

“你不要期待這本書有什么與眾不同的地方。”

然后，好不容易找到合適的姿勢(shì)讀下去，發(fā)現(xiàn)這本書裝訂錯(cuò)誤。你正入迷呢，滿心盼望著趕緊看到結(jié)尾，知道結(jié)局呢。結(jié)果書裝訂錯(cuò)了，把別的小說裝到這本書第一章的后面，形成了一本貌似封面很好但內(nèi)容錯(cuò)位的書。你氣得要死，找出版商要求退換。

但是，閱讀，為什么就不可能是這樣“混亂”地、裝訂錯(cuò)誤的閱讀呢？很多時(shí)候，我們閱讀一本書，還沒讀幾頁(yè)，就放下了讀另外一本書，這樣交叉閱讀，好像是裝訂錯(cuò)誤一樣。各種不同的信息混入你的大腦，開始發(fā)酵，讓你眩暈，讓你迷醉。

葉開先生

“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”那種農(nóng)耕文明時(shí)代的目標(biāo)太直接了，逼格太低。

現(xiàn)代，你可能是在裝修雅致的書屋里讀書，也可能是在茶吧里讀書。

你可能一邊喝茶，一邊焚香，一邊眺望藍(lán)天流云，一邊隨意地翻閱某本裝幀漂亮的書。你在讀心靈雞湯，你在讀勵(lì)志作品。你假裝閱讀，其實(shí)是尋找一個(gè)最合適的姿勢(shì)來傳播自己。有了微信和微博，你隨時(shí)可以自拍發(fā)朋友圈。你人生中可能從來不讀書，家里根本沒有書架，加起來也不到一百本書，很多還是時(shí)尚雜志、報(bào)刊文摘——你把這些也當(dāng)成了讀書。有何不可呢？凡是印成文字的，都可以稱為閱讀。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代找書的手段太多了，電子閱讀也越來越方便了，如果你真的喜歡閱讀，何必太注重形式？你完全可以在手機(jī)上閱讀，在kindle上閱讀，在ipad上閱讀，在筆記本電腦上閱讀。事實(shí)上，你的大多數(shù)文字閱讀，都是在電子介質(zhì)上完成的。

你唯一缺乏的，可能是“深閱讀”的意識(shí)，和“組團(tuán)閱讀”的習(xí)慣。你的閱讀，可能全都是消遣的，這就是你的一個(gè)小小的問題。閱讀帶有消遣功能，但是消遣不是閱讀的唯一功能。你要找到“命中注定的那本書”，隨著這本書一起，進(jìn)入激蕩你心靈的世界。然后，不斷拓展你的閱讀邊疆，成為閱讀世界里開拓疆土的君王。

在寫作中，你是你創(chuàng)造的虛構(gòu)世界里的君王；在閱讀中，你也可以通過有效的閱讀，成為你自己閱讀王國(guó)的皇帝。

每個(gè)人的興趣、愛好、個(gè)性不同，隨著閱讀的深入和持續(xù)，你形成的“一個(gè)人的書架”也不同。這要比名牌包包，更能呈現(xiàn)你的個(gè)人獨(dú)特性。

我一直強(qiáng)調(diào)閱讀，要形成“一個(gè)人的書架”。我這兩天讀一個(gè)五年級(jí)小朋友寫的七千字科幻小說《楚門的世界》，被他小說里輕松穿插的宏大宇宙敘事震驚了，到處推薦。他小小年紀(jì)，就因能更為自由地閱讀，而形成了自己的“一個(gè)人的書架”，對(duì)科幻、科學(xué)及相關(guān)的知識(shí)，運(yùn)用起來了如指掌，頭頭是道，整部作品在邏輯上顯得合情合理，無懈可擊，又留有足夠的想象空間。

知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，隨著人們對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí)越來越深，知識(shí)一定會(huì)不斷漲價(jià)的，就像人們對(duì)房產(chǎn)投資一樣，將會(huì)有越來越多的人投資知識(shí)。趁著大多數(shù)人沒有醒悟過來，我們還是先屯書吧。別的不說，起碼紙張成本和印刷成本每年都在飛漲，你買到一本好書，就等于買到了一只好股票，坐等升值。

閱讀，與印刷術(shù)密切相關(guān)。從過去拆開一卷帛書、攤平一冊(cè)竹簡(jiǎn)，翻閱一本槧印線裝書，觸摸一本羊皮卷，到后來大規(guī)模活字印刷，知識(shí)開始普及，不再被少數(shù)特權(quán)人士掌控，人們開始被普遍地啟蒙，而從文藝復(fù)興、第一次工業(yè)革命、第二次工業(yè)革命、第三次工業(yè)革命，人類社會(huì)發(fā)生了顛覆性變化。

文藝復(fù)興之后，人類的一個(gè)核心認(rèn)識(shí)，是“大寫的人”站在地球上，信心十足地思考問題，探尋宇宙，不多拓展自己的知識(shí)邊界。從那之后，我們所知道的宇宙，我們所表達(dá)的世界，與之前完全不同了。這次“知識(shí)革命”，會(huì)讓人更多地認(rèn)識(shí)自己，成為自己，表達(dá)自己。

印刷術(shù)傳遞知識(shí)，閱讀獲取，從而不斷地拓展自己的心智邊界，激發(fā)自己的潛能和創(chuàng)造力，一步步地提升自己而成為更好的你。而新的“第四次革命”更多是認(rèn)知上的革命，是徹底改造人類命運(yùn)的革命，隨著互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)和人工智慧的持續(xù)推進(jìn)，我們一不小心來到了一個(gè)“智慧地球”的世界。

你不要期待這本書有什么與眾不同的地方，但是形成“一個(gè)人的書架”之后，你真的與眾不同了。