AI

李靜睿

AI

李靜睿

“你要不要再摸一下?”小葉問我。她已經換好手術服，栗色卷發梳成髻，等會兒再塞進帽子里。染發燙發的時候還不知道生病，染完她回到家中，我沒有注意到這件事，我沒有注意到很多事。

我摸了一下。右手從衣服下擺伸進去,握住她左邊乳房，我剛洗了手，乳頭被涼意激得站起來，像以前真正的撫摸之后。我們都有點尷尬,畢竟好一段時間沒有性生活，開始是因為不想，后來她體檢，又去做了復查，最后切片報告出來，我巧妙地躲開了整個確診流程。

“另外一邊呢？”小葉看我把手收了回去。

“那邊就不用了吧……”她點點頭，知道我下面想說什么，另一邊以后畢竟還在，不用急在這一時。就我們在病房里，她坐床上，我坐床邊，沉默像癌細胞一般擴散開來。窗外有株老槐樹，十一月底，徒留灰色枝干，在灰色霧霾里顯出輪廓，我想到以前跟小葉說過，房子邊不要種槐樹，因為槐樹里有一個鬼。

醫生來看了一眼，神態輕松，手持肯德基法風燒餅。醫生一直神態輕松，畢竟我們只是一期患者及其家屬，“沒問題，割掉就是了，真的沒問題。”好像是割一茬韭菜，但小葉的胸長不出第二茬。大學時我們首次突破棉毛衫這一層，我先握住左邊，再移到右邊，小葉不到十九歲，一切都沒有真正定型，在我手中有一種猶豫不決的形狀。后來我和它們很熟，右邊那只稍大一點,但左邊的乳暈邊有顆紅痣，開始幾年我經常含住那顆痣，后來幾年頻率降了下來，最近幾年，小葉總穿著內衣睡覺，我們沒有討論過這件事為什么發生，畢竟更多發生的事情，我們也沒有討論過。

我陪小葉下樓，看她進了手術室。場景配不上應有的心情，她自己走進去，雙手插袋，看起來很健康,我一直以為她很健康。手術前不能化妝，我給她帶了一瓶面霜，她細細涂上一層，我在邊上看她，這么近的距離，我發現她的皮膚有點變化，這也沒有什么值得感慨，時間意味著變化，在所有領域，無一例外。

我本來打算一直在手術室外等著，丈夫好像應該這么做。但兩個小時后我就下樓抽煙，只要在結束前回去就行，我想，沒有人會知道。協和醫院門口有一種喪氣的繁華，號販子們行為鬼祟，大概以前也在中關村賣盜版光盤，神色陰鷙的男人在狹隘人行道上鋪開塑料布，賣“中藥抗癌無副作用一周起效”，身體殘缺的人緩慢爬行，向每個人伸出臟污的手。在這種背景下，我覺得餓了，走到馬路對面的云南米線店，點了最貴的一份過橋米線。林夏給我打電話：“手術結束沒有？”

“還沒有，得到下午。”

“她情緒怎么樣？”

“還可以，她一直都還可以。”

米線很燙，我先吃魚片和鵪鶉蛋。林夏在電話那邊沉默了一會兒，又說：“你什么時候去東京？”我略加遲疑，還是回答了：“后天早上的飛機。”

“你知道吧，我有日本的五年簽證。”

“你不能去，等我回來再說。”

“不等了，我們東京說。”她掛了電話。

小葉生病的事情我們沒有往外說，解釋一切是個麻煩，也會讓這件事顯得不可回轉。我和小葉都相信這件事，壞消息沒有被說出口，就沒有真正發生，就像過去幾年，我們從來沒有跟任何人說過，婚姻生活有了問題，我們連對方都沒有說過，因為談論意味著確認。

沒有人知道她今天手術，除了林夏，她不認識小葉，她是我的……情人。湯漸漸涼下來，肉片的腥味變得明確，我想另外尋找一個詞語來定義我們的關系，但沒有找到，我尋找不到詞語否認這件事，林夏是我的情人。我的妻子正在做左乳房切除手術，而唯一一個對她表達關切的人，是我的情人。

飛機上我睡了一覺，醒過來一邊看機載電視里的《老友記》，一邊又瀏覽了一遍赫賽汀的資料。

赫賽汀（注射用曲妥珠單抗），適應癥為轉移性乳腺癌：本品適用于HER2過度表達的轉移性乳腺癌；作為單一藥物治療已接受過一個或多個化療方案的轉移性乳腺癌；與紫杉醇或者多西他賽聯合用于未接受化療的轉移性乳腺癌患者。乳腺癌輔助治療：本品單藥適用于接受了手術、含蒽環類抗生素輔助化療和放療（如果適用）后的HER2過度表達乳腺癌的輔助治療……

這段話我讀過多遍.每個令人費解的詞都搜過維基百科，但組合在一起還是令人費解。總之這是小葉需要用的藥物，一年四十萬，不納入醫保，我們拿得出第一年的四十萬，但萬一還需要一年，就得借錢。我們都不想借錢，日本的赫賽汀要便宜三分之一到二分之一，所以我夾到東京。我也可以去香港或者印度，但我想來東京：我還可以找人代購，有點麻煩，但并非不能實現，可我想出來幾天。從林夏是我的情人，到妻子剛做完手術我卻想出來幾天,我試圖一一否認的事情，都一一變得不可辯駁。

我住在澀谷東急酒店，林夏坐在大堂沙發上等我，她坐另外一個航班，因為我們需要從不同航站樓出發。林夏穿姜黃色風衣，深灰絲襪，平跟綁帶黑皮鞋，頭發亂蓬蓬地梳上去，像不知道哪部電影里的湯唯，她化了淡妝，口紅很艷，襯得臉色更差。我們有一個月沒見，驟然見到，我只覺她比小葉更像病人。林夏只拿了一個黑色手袋，好像她是從通州趕到東二環，我們在日壇公園里那家小王府約會，坐在露臺上，開始兩個人面對面坐著，后來天色暗了，露臺下有人跳廣場舞，在喇叭式音響的掩蓋下，她坐到我邊上來，我們并不敢公開有什么舉動，但她喜歡坐在我邊上。

我們斷斷續續也有好多年。最早我們都還在做記者，汶川地震時大家都去綿陽，住同一家賓館，記者們都住在那里，因為就那家還能上網。晚上十點之后，陸續有交完稿的記者在走廊里招呼飯局，湊夠四個人就去樓下吃肥腸鍋，我和林夏總是趕上最后一撥。在震區待了十幾天，每個人都面目可憎，林夏曬得漆黑，簡直看不出五官，又總穿橘紅色T恤，大概是過來的時候皮膚尚白，她垂死掙扎，在樓下雜貨店里買了一支三塊錢的口紅，顏色非常可怕，印在本就不怎么干凈的茶杯沿上。

經歷了地震初期見到的尸體、殘破和分離，我們都覺劫后余生，胃口極好，人人吃三碗飯，吃完肥腸鍋再去找小龍蝦，消夜攤綿綿排開，有小龍蝦、香辣蟹、串串香、冷啖杯和燒烤。這個城市以驚人的冷靜在恢復原狀，起碼它試圖讓我們看起來是這樣。有兩天說唐家山堰塞湖有險情，綿陽撤離了二十萬人，我們都去山上的撤離點釆訪，很多人帶上撲克牌和麻將，沒帶的就里三層外三層圍著看。第二天再去，灼灼烈日下，斗地主的人增加了兩倍，因為居委會給每家發了一副撲克。我們回到市區，各自進房間寫稿，到了半夜,我聽到林夏在走廊里扯著嗓子喊：“有沒有人打牌啊！”

于是大家打拖拉機，我和林夏一邊，開始很順，后來一直打不過十，眼睜睜看著對手打到鬼，最后一盤輸得慘烈，我們只拿了五分。只是消遣，但我們都介意起來，半個月的挫敗和憤怒，突然投射到一場牌局中。林夏扔掉牌，點了一支煙，說：“媽的，什么屁牌。”女記者都這樣，出差時故意顯得粗魯，以防別人覺得她嬌氣。

我也扔了手里的最后一個梅花八，說：“要抽下去抽，這是我房間，別抽得跟燒紙錢似的。”沒人接話，這段時間大家都聞夠了紙錢。林夏摁掉那支嬌子，說了聲“對不起”。我注意到她聲音很輕，和平時不一樣。我意外發現，我留意到了她平時是什么樣。

我們第二天都睡過頭，在門口遇到時才意識到大家都走了，我和林夏只好一起去擂鼓鎮，三百塊包了一輛長安。車和路都極破，一路地震式顛簸，那條時不時被巨石截斷的小路看起來不會有終點,氣壓越走越低，我們都清晰地聞到對方的汗味。林夏那天換了一件嶄新的藍內條紋T恤，我看到鴻星爾克的牌子，肥腸鍋邊上有一家鴻星爾克，記者們都去那里買換洗衣服。藍由色很適合林夏，我裝作第一次注意到，除開膚色，她算得上好看，哪怕現在汗水讓頭發和皮膚都顯油膩，她還是好看。

我中間接了小葉的電話，她是另外一家報社的文化版編輯，平日都上白班，這段時間也被調來編地震特刊，凌晨四點才能下班回家，醒過來先給我打電話。我們說了幾句話，她照例讓我注意安全，我則竭力讓自己的語氣平常，也不知道為什么，我不想讓林夏聽到我和小葉之間的親密。

過了一會兒，我為自己的掩飾越發不安，好像這已經意味著背叛和出軌。我對林夏說：“剛才是我老婆給我打電話。”

她點點頭：“聽出來了，家里人很擔心是吧？”“嗯，你家里人沒有每天給你打？”

“我每天晚上給爸媽打。”

這意味著她沒有結婚，大概也沒有穩定的男友。我不喜歡這個答案，我希望她結了婚，且和我一般婚姻幸福，這樣我才能顯得正常和正當：一個人在幸福的婚姻生活中，還是會對另一個人生出想法。我拿不準林夏的想法，但我確定她并沒有把我看得和別人一樣，我們都經歷過一些事情，知道很多事情的開始，都源于一點點不一樣。

擂鼓鎮里搭著連綿不斷的帳篷，另一邊有幾架直升機，往返于唐家山和擂鼓鎮之間，山上一直說堰塞湖可能潰壩。有人在空地上發盒飯，我們憑記者證一人領了一盒，站在路邊吃。菜是萵筍燒肉，混了一點泡酸菜，有一點不合理的香，吃完我們又去領了一盒，這場地震好像打開了每個人的每種欲望。相熟的一個軍隊宣傳干部也站在邊上，也正在吃第二個盒飯，今天來擂鼓鎮的記者不多，大概大家都去了江油，那邊有個鎮長最近出了名，我們有一搭沒一搭地說話，他突然問：“你們要不要上山？”我吃完最后一塊萵筍：“上什么山？”他指指直升機：“唐家山啊，等會兒要送水文局的人上去，裝水文商動測報設施，機上還能坐兩三個人，你們要不要去？”

為了工作我們當然應該去，但我和林夏都看了看對方。

又過了十秒，他繼續說：“……不過今晚回不來，你們看這天氣。”

烏云死死壓下來，狂風卷起砂石，林夏本來扎一個馬尾，現在頭發被吹散開來，遮住她略顯剛硬的臉。誰都可以清晰地看到，馬上會有一場暴雨，上山的每個人今晚都回不來。

我訂了一個標準間，兩張一米二單人床，我們進房間后發現沒有沙發，就一人占住一張床。我拉開窗簾，窗外是澀谷的十字路口，幾百人像軍隊一樣排列整齊,在紅燈結束后列隊過馬路。

我和林夏沒有開過房，總是我去她家。她住在通州一個不大好的小區，每天從郎家園坐930路公交車回來，下車后要穿過一條狹小巷道，沿途有蘭州拉面和成都小吃，并沒有下雨，地上卻總有泥濘，走五再米才有一家京客隆，小區只有兩棟樓，樓下有三只巨大的垃圾桶，談不上綠化。她自己在陽臺上放了幾盆花，每次去花都不一樣，她說，死了就換一批，這邊離八里橋市場近，一盆茉莉只賣二十塊錢。

我問過林夏，為什么要把房子買在這里？她說：“剛來北京就在這里租的房子，后來房東要賣，我正好夠首付，就買了。”

還是不懂她為什么買這套房子。客廳采光不好，衛生間極小，露臺幾乎比客臥還大，除了上床，我們大部分時間坐在露臺上，聊天、喝水和抽煙，看京通快速上的車流，過半個小時，我也打車上了京通快速，一次三個小時，一周后再來一次。我沒有跟小葉說這三個小時去了哪里，三個小時并不是一個需要解釋的時間。

后來我知道，雖然一直處于劇烈變動之中，但林夏不喜歡變動，她艱難地適應了一切，并不想改變，哪怕這一切很糟，很糟的房子，很糟的感情生活。我們沒有一直維持關系，中間有幾次，她和前男友和好，我們就斷了，她和前男友分手，我們又恢復。目前正處于她和前男友的分手期。事情就是這樣慢慢拖到了第七年，拖成一片我們自己都無法解釋的泥沼。

林夏去洗手間卸了妝，黃著一張臉出來。每次我們斷開又續上，中間照例隔大半年，再重見時我都知道她又變了一點，像鏡頭漸漸虛下去，五官有混沌邊界，整個畫面一點點變暗，我就這么眼睜睜地看著她到了三十五歲。

我和二十八歲的林夏—起去唐家山，貨運直升機上沒有座位，我們都坐地上，一人靠住一紙箱雙匯火腿腸。機噪聲讓人無法交談，我們大概都松了一口氣，直升機在空中盤旋了好一陣才降落，反復掠過北川縣城，廢墟中升騰白煙，那是有人偷偷回去給家人燒紙錢。

降落后我們也沒有交談，輪流采訪水文專家、武警領導以及普通戰士，采訪中開始下雨,我們就排隊領雨衣，披上后繼續采訪。

四川省水文局專家說：“現在蓄水已超過一點六億立方米，之前每天都在增加一千萬立方米，如果來水繼續增加，危險程度就會加劇。”

一位工作人員表示，為解決大型物資難以運達的難題，目前指揮部正在試驗便于攜帶的軟體油袋和小型油罐，“一方間在天氣惡化時可以官兵人力背負上去，另一方面也可以低空空投給施工人員。”

武警水電部隊政委介紹，為解決供給問題，大型直升機米-26昨日已用吊裝大集裝箱的方式運輸了大量食品，“米-26今天 (29日)—共吊了一個集裝箱的食物和三個大型油罐，現在上面的油料可以維持兩天，食品也沒有問題。”

我把這些一字一句寫到筆記本上，她記下的應該也差不多，我們大概都希望采訪能一直持續下去，熬過這個必然帶來混亂的夜晚。唐家山上沒有一棵樹，我們各自躲在一塊巨石后面和編輯打電話，試圖逃避命運和欲望的召喚。但雨終于大到我們只能躲進帳篷，軍隊給記者專門留了一個帳篷，今天只有我們兩個記者，政委咬著火腿腸說：“將就一下，特殊時期，大家不分男女，都是同志。”

同志們沒有在那個晚上做愛，這很難操作，防潮睡袋里只能裝下一個人，如果離開睡袋，外面很冷，何況震動聲和其他音效難以控制。我們把這些問題都周密思考過一遍，最后選擇了通宵聊天，黑暗和雨聲蓋住了這件事的倫理與道德，只余下毫無意義的話語，以及從中生出的、毫無道理的快樂。第二天走出帳篷，天已經放晴，有直升機正在低空空投小型油罐，但我忘記了去查實工作人員的名字，那篇稿子我后來沒有寫出來。

回到綿陽，林夏在半夜兩點偷偷溜進我房間，又在下午兩點溜回自己房間，九點前后走廊吵了一陣，后來整個賓館靜下來，林夏進來時隨手掛上了“請勿打擾”。我們鄭重其事互相保證，就這么一次。然后輪流去洗澡。

林夏的身體完全符合我的想象，進入后我才意識到我對此已經想象多時。做了一次后，她起身拉開窗簾，月光照進來，于是我們又做了一次。她問：“我們說的就一次，是指就這個晚上吧？不是……不是真的就一次吧？”

我說：“嗯，包夜都不算次數。”

其實也就三次。我有點累，這十幾天工作強度很大，但第三次我故意拖得很長，猥瑣、傷感以及精液味一起在房間里彌漫開來。我略略抬身，看著眼前這個姑娘，我問她：“喂，你今年幾歲？”

“二十八啊。”

“看著不像。”

“都說我顯小。”

林夏現在還是顯小，但實打實看得出上了三十。她往臉上拍爽膚水，問我：“你要不要上來睡一會兒？”

我搖搖頭。我很困，但上來睡一會兒意味著先要做一次愛。

她躺下去，用被子蓋住頭：“那你晚飯再叫我。”斷斷續續偷了七年情，兩個人漸漸也像夫妻，性對大家都不再重要，但如果沒有性，會比夫妻更顯尷尬，所以總要有一個人率先睡著。

生活并不是一步走到今天，但當中的邏輯的確讓人費解。“包夜”過后，我們甚至沒有加對方的MSN，穿好衣服兩個人交換了名片，那張名片我在回北京的飛機上撕掉，沖進馬桶，不知道怎么回事，我記住了林夏的手機號碼。

地震第二年，我離開報社，去了一家門戶網站做小中層，收入是漲了一點，但并沒有多到讓我振奮。我去網站只是因為大家都去了，每個人都在焦急地挪動位置，停留原地似乎意味著失敗，我才三十一歲，不知道怎樣會成功，卻也沒存準備好在任何領域失敗。

每日坐班的工作很枯燥，但在家看久了美劇也一樣會覺得枯燥。我完全接受了這件事,反正我也沒有特別想做的事，我又不可能成為作家、両家、音樂家、科學家，如果一路要命地順遂，我大概能當上公司高層，年薪百萬，分一些期權，偶爾能上別家門戶的財經版。我也憧憬那一天，起碼我和小葉能換一套房子，現在的房子在四惠，小區在一號線頭上，坐地鐵要經過一條錯綜復雜的小路，如果懶得走，可以坐十塊錢的黑車或者五塊錢的蹦蹦。我們都想住在朝陽公園邊上，晚上去藍色港灣散步，坐在湖邊喝杯啤酒——那種我們想象中更為正宗的中產階級生活，早餐吃711的包子而非老家肉餅，不需要坐黑車和蹦蹦，出地鐵可以沿著一條有樹的路，步行回家。

公司每天在國貿有班車開往中關村，我總準時趕上，四環永遠堵車，我能在車上舒舒服服睡一覺。往返班車漸漸成為我最喜歡的地方，它把我閑在當下，耽誤上班，延遲回家，手機電池耗盡接不到電話，二十封郵件沒有及時回復，一切都不能歸咎于我。那輛車緩慢而準確地帶領我，往未來去，那個時候，我對未來并無其他想象。

我只管十個人，卻忽然變得重要，總有企業公關請我參加活動，簽到之后，能領到一個紙袋，里面有現金信封、禮品和材料，有一些人會領完紙袋就走，我稍有節操，總坐到最后。生活有些變化，但這種變化太容易適應，畢竟多了不少零花錢，我拿這些錢買了更好的衣服、領帶和皮鞋，我甚至用上了男士香水和面霜，人生是這樣順理成章往前流動，直到有一天，遞給我紙袋的人是林夏。

她白了起碼三層，化沒有眼影的淡妝，穿黑色小禮服裙，細跟鞋，頭發似卷非卷，撥在一邊肩膀上。當然比在綿陽時美，但我不認識她，我也希望她不認識我，我從來沒有這么不想從一個人手里接過裝著紅包的紙袋。然而我們都是專業人士，得走完這套流程——簽到，寫上身份證號碼(為防冒領），交換名片——這個場景讓我比和她做愛時更覺赤裸，我們此時都失去了遮蔽，我想到在唐家山的帳篷里，兩個人聊的話題，是彼此最喜歡的導演，林夏喜歡小津安二郎，我沒看過，沉默中想尋找一個更拗口的名字，但只能想到李安。李安很好,李安永遠是一個得體的答案，就像聊到俄羅斯文學，我們只需要說，我喜歡普希金。

我們又一次交換了名片，這次我沒撕掉。過了幾天，我給林夏打電話，沒有借助名片，我背出了她的號碼。

我為什么要給林夏打電話？我和小葉的婚姻那時還沒有問題，大部分時間我坐班車轉地鐵，七點半總能到家，下地鐵就給小葉打電話，她開始炒綠葉菜。晚餐總是一葷一素一湯，小葉的剁椒魚頭在朋友中是有名的，有時候我們兩個人吃一份三斤魚頭，可以任性地只吃好的部位，兩塊腮邊肉小葉都夾給我，我則為她從湯中翻出魚泡。

我為什么給林夏打電話?不知道為什么。毫無理由的沖動。就像肝部長了腫瘤，我卻一狠心，把好端端的胃切了三分之一。在應該對生活下手的時候，我們總是懦弱地選擇最好下手的那部分。

電話那邊林夏猶豫了一會兒，還是答應來和我吃飯，后來我才知道，那段時間她和前男友又分手了。

我們在荷花市場那條美食街來回走了兩次，最后選中一家江浙飯館，露臺有一塊沒有被燈光覆蓋，又能看到一角水面，殘荷留梗，樣子俗艷的舫船慢慢開過，船頭亮著紅燈籠。秋天快到盡頭，長時間坐在戶外會冷，但我們寧愿裹緊外套。

一人吃了幾個醉血蚶，我終于開口說話：“你怎么也離開報社了？”

“大家不是都走了……你不也是。”

“但我還是在做新聞，只是換了個平臺。”

“你是男人啊……都是這樣的，男記者去網站當領導，女記者去企業做公關。”林里滿不在乎地喝了小半杯啤酒，我知道她并不是不在乎。

她喜歡做記者，地震時一天寫三個版,我已經回到北京，她又待了一周，寫了兩篇特稿。和林夏上床后，有大半年時間，我每天看她工作的報紙，2008年年底，她有篇報道得了一個網站的小獎，我反復點進那個頁面，看一眼她的照片又關掉。她穿牛仔褲和藍白色條紋T恤，手里拿一份盒飯，那是在擂鼓鎮我用手機給她拍的，拍得不好，完全糊掉，但看得到背景是我們坐去唐家山的那架直升機。

“說是都這么說，但是……但是好像有點可惜。你以前做得那么好，你應該去雜志，真正做深度報道。”

林夏低頭又喝了一會兒酒，才說：“本來我是要去的，有幾家雜志找過我，但是……但是他們都說，女記者這么做下去總不是辦法，我都要三十了……他們都說，我換地方也寫不了幾年……”

我不知道他們是誰，但我完全熟悉這種語調。他們都說，女記者這么做下去總不是辦法,男記者一直做記者總不是辦法。他們都說，應該轉型，應該順應時代。

時代意味著變動，意味著你有能力變動。

風真的冷起來，林夏又點了熱黃酒。話語漸漸增多，我和林夏都意識到，我們是同一種人，那種看起來一路順流而上、事實上失卻真正勇氣的人。我們本來只是在極盡無聊中想再偷一次情，但誰能猜到呢，性不過是最讓人信服的理由，我們最后成了朋友。

林夏睡過去后，我出門見人。赫賽汀是處方藥，我在網上找到一個人，允諾能幫我買到藥，收五萬日元，我不知道他用了什么辦法，但中國人總有中國人的辦法。

我們就約在澀谷車站的忠犬八公像。出酒店我找了一會兒，那只狗比我想象中要小，蹲在人群中。不遠是抽煙處，擠不進去的人在門口匆匆抽兩口。對面有一個不知所以的綠皮火車廂，敞開車門，我約的那個人——網名叫“林老板”——就坐在車里刷手機，邊上坐著幾個老太太，她們看起來也沒有等人，就是打扮妥當，化著濃妝，坐在那里。

林老板不會超過二十五歲，染了黃發，戴三個耳釘，卻和日本人一樣見而就鞠躬，客客氣氣叫我“方先生”他已經拿到了處方(我并沒有關心用什么辦法)，帶我去池袋一家藥房拿藥，“澀谷也有，但池袋那邊是中國人開的。”他說。

池袋給人一種無秩序的安全感，尚未走出地鐵口，已經有入大聲使用手機，地面明明沒有垃圾，卻讓人覺得賍。我們經過一家極小的中華物產店，門口有一盒盒涼菜，路過時我迅速看了一眼，似乎有鴨脖子和豬耳朵。

藥房里沉默地坐著不少人，林老板說：“都是中國過來的，和你情況差不多。”有人邊上壘著幾個紙箱，看起來要趕去機場。電飯煲、馬桶蓋，大概箱子里還有藥妝，林老板又說：“很多人這樣，來都來了，順便買點回去。”

我也開始思考應該買點什么，說得沒錯，來都來了。也許可以給小葉買幾套雪肌精。我只記得這個牌子，大學剛畢業，我們在南四環租了一個小房子，小葉那時候是見習記者，要跑突發，出入各類跳樓、車禍以及火災場所，有一次有人說要跳北京飯店，她和攝影記者站在長安街上等了兩個小時，“中間我想辦法去買了一把傘。”小葉說，但那個人后來坐電梯下來了。她哂得很黑，做愛時堅持要關燈，說白回來再給我細看，“等轉正了我就去買兩瓶雪肌精”，我都快結束了，小葉還在想這件事。

我忘記她后來有沒有用雪肌精，也許她用了更好的牌子。轉正后小葉做了文化編輯，一直做到現在，很少去戶外，她又變得太白。小葉是我們身邊唯一一個十年沒有換工作的入，掙得不多，圈內也沒什么人知道她，奇怪的是，她從來不給人失敗感。每天早上她洗澡吹頭發，精神抖擻擠一號線上班，晚上又精神抖擻擠一號線回家給我做飯，晚上她讀書、看美劇、敷面膜、寫博客。我從來不知道她的博客地址，小葉說，我們不需要事事告訴對方，我同意，所以我沒有傳訴她有林夏這回事。這兩年我們不大以夫妻的方式相處，隔著距離，我對小葉有一種莫名的敬重，因為她對生活從無怨氣，而我們，我們都是有的，有時候看起來是積極上進，其實不過是怨氣。

林老板替我取了號，前面有二十個人，我們出門去抽煙，馬路對而有中年女人拉往人叨叨傳教，從“神愛世人”到“赦免你的罪”，我聽到她拉住一個男人許久，說：“就是你們的頭發也都被數過了。不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重。”但那個男人幾乎禿了頂。

一支煙可以很長，我和林老板居然聊了起來。“做這個能掙到錢嗎？”

“還可以吧，國內得癌癥的人挺多的……這兩年越來越多。”

“所以你沒有別的工作？”

“沒有，我還在讀書。”

“哪個學校？”

“東大。”

我吃了一驚，但直接表達吃驚好像不禮貌，只好問他：“你學什么？”

“日本文學。”

“研究生？”

“博士。”

話題在這里斷了，聊天的方向出現混亂，我不知道和一個代購癌癥藥且網名叫“林老板”的人說什么，我也不知道和一個日本文學博士說什么。日本文學，我只讀過兩本村上春樹和東野圭吾，以前剛和小葉戀愛，我也給她寫信，因為并沒有什么話想寫，只能抄書，“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”，小葉說，那本書不怎么吉利。和林夏第二次上床后，她去洗澡，我穿戴整齊坐沙發上，好像初來乍到，正在等主人給我倒水，茶幾上擺著一本《挪威的森林》。后來我漸漸發現，林夏的藝術修養大概和我差不多，她的確看過小津安二郎，但也就看了那么兩部，《東京物語》和《秋刀魚之味》。她跟我一樣，認為自己應當對人生有點野心，卻并未找到野心的指向，我們在一起，上床之余總是聊圈內動態，誰去了哪里拿到什么職務，誰辭職創業，現在已經拿到第幾輪風投，我們不停給對方分享資訊，好像這樣就可以讓自己的焦慮離家出走，其實兩個人的焦慮都加倍。我們還是每周見一面，有時候做愛非常慌張，因為大家都著急回郵件。

去年林夏又辭了職，現在在阿里巴巴剛收購的一家小公司做公關總監，而我加入了一個創業公司，名片上印著“聯合創始人”，CEO是我在網站的領導。我們公司半年中換了四個項目，分別是上門做美容的APP、上門做飯的APP、上門修煤氣灶熱水器的APP以及白事一條龍APP，我們都盼著某一個項目會被馬云看中。有一次報社的老同事吃飯，發現在場的人中有四分之三的人的大老板變成了馬云，剩下四分之一正在爭取把大老板變成馬云，比如我。

赫賽汀拿到了，整整齊齊一排地綠字紙盒，裝在一個巨大塑料袋里。我和林老板在地鐵口分別。“還得去學校見導師。”他說，把我給的五萬日元現金放進錢包里。我又去那家中華物產店看了看，買了一盒鹵豬尾巴，附一包辣椒面，林夏應該醒了，我們可以啃著豬尾巴，把那些要說的話說完。

“你老婆知道我們的事嗎？”林夏問我，挑了一截肥肉較少的豬尾巴,蘸上大量辣椒面。

這句話她問過好幾次，第一年，第三年，第五年，第六和第七年。

開始我很確定，“不知道”，后來我也變得疑惑。小葉非常聰明，我們一起做門薩智商測試，她有135，我是121，據說超過140就是天才，“那五分跨不過去的，”小葉說，“我們都是普通人，一進入普通人的大分類，這十幾分沒什么區別，真的，可能就是背單詞速度要快一點，哦，也可能是看懸疑片比較早猜出兇手。”我沒有見過哪個智商135的人，比小葉更坦然接受普通人這一身份，智商121而不甘于此的人我卻認識很多。不是說我羨慕小葉的人生，前面說了，我只是敬重她，再給我兩百次機會，我還是會試試看能不能往上走，我知道成功的概率不高，但除此之外，我找不到人生有第二條路值得一走。我非常焦慮，但小葉，我也不覺得她有多快樂，她只是讓平靜成為慣性，她的平靜漸漸吞掉她，開始她不想選擇，后來她失去了選擇。

這兩年，我幾次認寘想過小葉知道些什么，一個看《第六感》半個小時就看出主角已經死去的人，是不是真的看不出丈夫有個情人？2011年前后，小葉想過要孩子，問我的意見，“要了也好，反正最后都會要的，不過我們都沒有北京戶口，以后上學有點麻煩。”這就是我的意見。

小葉沒考慮北京戶口，她開始算排卵期，期望我在那三四天內認真配合。我剛升了職，從管十個人升為管一百個人，老板要求我三十秒內必須接電話，我就把手機用塑料袋包好，拿進浴室。因為總趕不上班車，我也買了車，有時候在四惠地鐵口順道接上林夏，她的公司在朝外SOHO，我再往中關村走，路上兩個人互相關心工作進展，交流哪種褪黑素副作用小，叮囑對方中午一定要吃飯。

就這樣，小葉的排卵期我配合得不好，試了半年也沒有懷上，后來她就說：“還是歇一歇吧。”就一直歇下去了，我們再沒有討論過生育問題。

“她是不是其實也有別的人？”這句話林夏也問過幾次。她倒沒有挑撥離間的意思，我們這種混沌關系里唯一清晰的就是定位：我不會和小葉離婚，林夏不會和我結婚。我們偶爾會替對方分析情感生活，她分析我和小葉，我分析她和前男友，她勸我：“小葉挺好的，現在哪里還有這種女孩子，你再不注意她就會被人追走。”我勸她：“這個男人不會跟你結婚的，你真的應該跟他徹底斷了，真不知道你這些年在搞什么鬼。”

這種勸告當然沒有鬼用，林夏這次趕到東京來，是要在第一時間且當面跟我說，前男友又回來了。幾年這樣下來，我們的分手流程已經趨于固定，我說：“哦，那我們明天去吃頓飯。”

至于小葉有沒有別的人，“有可能，不然她這幾年怎么過的？”辣椒面有后勁，我用半個冰淇淋才勉強壓下去。

“你就一點不在乎？”

“在乎？……沒立場在乎。”

當然在乎。我偷看小葉手機，用她所有用過的網名搜尋她的博客地址。手機上什么都沒有，我連存為中國移動的聯系人都點進去看了，真的是10086。博客沒有找到，有一個疑似，博主大部分寫書評影評，隱約有個叫“X”的男人，我就又回頭去偷看小葉的手機，把所有以X開頭的名字號碼抄下來，當然我沒有一一打過去，我沒有瘋到那個地步。我訂閱了那個博客，傴它漸漸不再更新，大概是挪到微信公眾號上，這下我失去了所有線索，社交媒體每更新一次，我就會丟失一批朋友，萬萬沒想到，這次丟的是自己老婆，疑似自己的老婆。

到了今年，在創業的百忙之中，我漸漸在內心確認小葉愛上了別人。有一天小葉讓我早點回家，“我們得談一談。”電話里她說。小葉已經很久沒有給我打過電話，現在誰需要打電話，但聲音讓一切更加確鑿。

我以為她要跟我說離婚，磨蹭到十一點才開車往家走。四環上擠滿運煤卡車，堵住出口，我熄了火，打開天窗抽煙,那天有深灰色的霧霾，不開燈根本看不到前方有車。有那么一個瞬間，我盼望后頭的車沖上來，終結這一切，但下任何一種決心都是難的，我又打開了雙閃。

小葉一直沒有睡，坐在沙發上看電視，穿一套深藍星星睡衣，頭發扎馬尾，是我熟悉的她。她等我坐下來，關掉電視，握住我的手，又愣了一會兒才說：“你聽我說……我得了癌癥……乳腺癌，還沒有最后確診，但應該差不多就是這樣……不要擔心，是第一期的，都說很好治。”

我也愣了一會兒，然后漸漸高興起來。真的，沒有辦法尋找到另外的詞語，我高興起來。我把小葉抱過來，說：“沒關系，我們明天就去醫院……哪個醫院？”

那盒豬尾巴吃完了，林夏站起來洗手，她在洗手間里大聲說：“你回去要和小葉好好過。”

“好的，”我回答她，水聲太響，我又提高了音量，“好的。”

小葉恢復得很好，半年后復查已經沒有癌細胞。我的創業在又換了兩個項目后宣布失敗，現在我替另一家創業公司打工，拿過得去的薪水和鬼知道什么吋候能兌現的期權。我們又開始討論是不是應該生孩子，但兩個人對此都并沒有真正的熱情，大概我們到了這個階段，對任何事都沒有真正的熱情了。

到了八月，在一場暴雨之后，林夏從微信中冒了出來。我開車去了通州，快開到她家樓下的時候我迷路了，這附近又拆又建，我停在一個巨大的工地坑前面。抽支煙再說吧，我想，前頭是探照燈的灼灼白光，照出—條并不存在的前路。

就是這樣，什么都沒有改變，癌沒有改變什么，愛也沒有。

（選自《單讀13·消失的作家》）