留住珍貴的蔚藍

丁德文

如果你時常關注環保方面的科技新聞，那么你很可能看過一張著名的照片：黑色的巖石上，一只死去多時的信天翁已經成為枯骨；在它腹部的位置，卻有一團花花綠綠的塑料垃圾散落開來。雖然照片看上去像是計算機合成圖一般不可思議，然而，這卻是一張絕無虛假的實拍圖。不僅如此，在搜索引擎上以“信天翁 塑料”為關鍵詞進行查詢，我們還可以找到由同一位攝影師拍下的若干幅類似的照片。

這一組揭示生態災難的照片，都拍攝于太平洋上的中途島。這里在第二次世界大戰時期曾是兵家必爭之地，但由于它距離最近的大陸也有超過3000千米之遙，因此到和平年代就恢復了與世隔絕的本來面貌。雖然如此，裹挾著巨量塑料垃圾的洋流，卻仍然給世居于此的信天翁帶來了災難。被隨意丟棄的塑料瓶蓋、簡易打火機等塑料材質的“小物件”，可以漂洋過海數千千米而不被自然降解。當這些無法消化也無法排出體外的垃圾被信天翁誤當成“食物”吞下后，就會構成致命的威脅。

中途島信天翁的悲劇，在我們生活的這顆星球上并非孤例。在技術高度發達的現代社會，人類的活動正在越來越深刻地“塑造”著廣袤的海洋。從被丟棄入海的垃圾，到不慎泄漏的石油，再到管理不善的近海養殖場，看上去依然蔚藍的海洋，正在一點點失去亙古以來的純凈。不斷累積的污染物，也令海洋生態潛藏著巨大的危機。

對于地球來說，人類是一個新居民。在“人猿相揖別”之前的漫長年月里，許許多多海洋動物已經在不同深度的海水中棲居，或是往來于海面和海冰、島嶼或者陸地之間，其中不乏珍貴的活化石物種。但人類造物或活動的結果，卻正在以令它們猝不及防的速度，改變著它們熟悉的生態環境。相比于漫長的地球歷史，這些劇變仿佛發生在一瞬間；古老的基因還來不及反應，它們的主人就已經被拖入了一場夢魘。于是，我們看到了因誤食塑料垃圾而死去的海鳥，被廢棄漁網纏住而窒息的鯨豚，被垃圾“驅逐”的魚群，還有許許多多在逐漸惡化的海洋環境里掙扎的生靈。

對于一些分布范圍已經非常狹窄的海洋動物來說，環境的劇變或許會讓滅絕在瞬間到來。它所擁有的遺傳密碼會永久滅失，只留下一個佶屈聱牙的拉丁文學名供后人憑吊；甚至，受制于今天極為有限的探測手段，有些物種或許來不及被人類認識就已經銷聲匿跡，而它們的缺位會帶給海洋生態怎樣深遠的影響，也將成為永久的謎團。

這一期《知識就是力量》雜志，將擷取一些海洋生命的代表，展示它們獨特的生活方式，以及海洋環境惡化帶給它們的挑戰。現代科學已經告訴我們，地球表面的71%覆蓋著海洋，而最深之處可達11000米。這些數據足以令我們領悟，許許多多不為人知的生命，或許就藏身在海面之下。雖然它們與我們或許永遠也不會謀面，但我們仍然需要從現在做起，留住屬于大海的蔚藍，也為同處一顆星球的生靈留住珍貴的家園。