張瑋瑋 如父如子

徐雯

在做 《白銀飯店》 專輯時，他開始重新認識故鄉，重新認識與故鄉勾連一生的父親

2016年春節過后，音樂人張瑋瑋去了一趟西藏。這一年他40歲，按照對年齡的傳統劃分，他將步入中年。藏歷十五凌晨3點，他背著父親的靈位，在寺廟里點了一千盞酥油燈。試圖找到平靜和安慰。

十年前父親曾到西藏看張瑋瑋。彼時青藏鐵路尚未通車，從家鄉白銀出發，在西寧和格爾木轉車，得折騰三十多個小時才能到拉薩。張瑋瑋當時正在拉薩北京路的一家夜店駐演，每天看臺下的飲食男女摧枯拉朽地把自己灌醉。他事前設計了很長時間，想在車站給父親一個熱情洋溢的歡迎儀式：獻上白色的哈達，說一句“扎西德勒”。可就在見到父親的一瞬間，他整個人僵住了，語感、沖動全部喪失，直到兩人上了公交車，他才從包里掏出這條哈達，遞過去說：“藏族人玩這玩意兒。”父親看了一眼，裝進包里。

一對典型的中國父子，吝嗇于表達感情，直至天人相隔才知痛感將蔓延一生。“我和我父親其實是互為彼此的人生。我們共同完成了一個人生。”張瑋瑋在今年3月的一次演講中說。

父親出生于1949年1月的綿陽，熱愛音樂，一生荒廢于日益落魄的西北工業小城白銀。2016年年初他因病去世。

兒子張瑋瑋出生于1976年12月，幼時痛恨音樂，飄蕩于北京和云南，曾恥于談論白銀，30歲之后才以此為支點，開始敘述鑲嵌在故鄉時代縫隙中的荒誕故事。

“我出生于西北工業小城，那里沒歷史、沒文化，看不到任何支撐我的東西。直到做《白銀飯店》，我準備了五年，我立在天地之間，突然不恍惚了……我就是白銀的人，那里現實的、虛幻的，都是這些年我要琢磨的東西。我得先搞清楚自己從哪兒來的。”5月中旬的一天，張瑋瑋坐在大理古城的一家咖啡館里說。他穿著一身黑色的衣服，頂著標志性的瓜皮帽，談起父親和故鄉時，語氣中充滿了時不我待的耿耿于懷。

當時高原正下過一場雨，夾雜泥土味的空氣從窗外奔涌而來，陽光穿過黛青的云翳，照在白色的紗簾上。樓下就是野孩子樂隊的排練室，蒼涼的歌聲不時傳上來：“我眼望著北方，彈琴把老歌唱，沒人看見我，我心里多悲傷。我坐在老地方，我抬頭看天上，找不到北斗星，我只看見月亮。”

張瑋瑋那天自然沒有參加排練。他得了麥粒腫，眼鏡和墨鏡頻繁切換;他在圓桌對面就著一杯拿鐵咖啡講了四個小時的故事，關于被管束的童年，關于曾經激烈反抗而今逐漸理解的父親，關于白銀，關于他是誰。

“只要不搞音樂，干什么都行”

張瑋瑋很早就接觸音樂。1985年，家里買了一臺價值3500元的珠江牌鋼琴。當時父母二人每月工資加起來只有200元;鋼琴從廣州運到西北小城，路上走了整整兩個月;之后的幾個月，總有四面八方的人來家里看鋼琴長什么樣。但張瑋瑋沒有自豪感，他毫無反抗地失去了午休時間——每天中午和晚上，他都得練琴一小時。當時臺灣電視劇剛進入內地，為了看熱播的《星星知我心》和《昨夜星辰》，他就在鋼琴架上擺一塊鏡子，一面看電視，一面胡摁。

沒多久，他又被父親帶到蘭州去學單簧管。每個周末，他都得早早地起床，和父親坐三個半小時的汽車到蘭州，吃過午飯后才能去敲老師的門。父親通常不進去，在外面等兩小時，上完課，父子倆當天再坐車回白銀。

2009年，北京，右起：張瑋瑋、郭龍、小河在路邊排練

對一個十歲的孩子來說，這一切太枯燥了。為了練好吹奏樂的基本功，他得將蠟燭的火苗吹到傾斜45度角，既不直立也不滅掉，一口氣均勻分配出來，這個長音20秒，下個長音40秒， 如此循環往復，直至吹得頭昏腦漲。

“練半天，完全不理解到底在干什么。就覺得和音樂一點關系都沒有。”張瑋瑋討厭音樂，也討厭父親一股腦兒地將音樂夢想寄托在自己身上。當時的張瑋瑋崇尚工人，那種安穩休閑的大鍋飯體制是他所能看見的生活方式的總和。

1954年，白銀有色金屬公司成立。作為新中國最早建設的大型銅硫聯合企業，它先后被國家列入“一五”、“七五”、“八五”重點建設項目。1960年銅硫生產系統建成投產之后，白銀公司一度是中國規模最大的有色金屬生產企業。懷抱著建設大西北熱情的人們從全國各地涌來，正如張瑋瑋在第一張專輯《白銀飯店》文案中所言：“直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走浪奔。”

到了80年代，具有階級優越感的工人們早已把自己從拼搏的狀態中解放出來，人浮于事造成的集體懶惰如傳染病一樣肆虐。所有人定點上班、定點下班，一個人能完成的事情分成十個人干，其余時間下棋打牌、喝茶聊天。幼時的張瑋瑋斷定這是和諧生活的典范。他自然不知道其中意義，許多人將因此而蹉跎一生。

“我父親沒有陷在生活的泥沼里，他一直在往上爬，他希望我從小就能從那里拔出來。”后來的張瑋瑋意識到，父親逼自己學音樂是因為這是改變命運的唯一機會。

在白銀，父親曾是負隅頑抗的異類。年幼時熱愛樂器，自己琢磨竹笛和板胡，爺爺卻認為玩物喪志，把笛子掰碎，扔到爐子里，父親賭氣，爬到房梁上不下來。奶奶也覺得做音樂是不務正業。多年后張瑋瑋去北京闖蕩，她問：“你在北京做什么？”答：“做樂隊。”——“啊呀，人家在底下跳舞，你在上面吹喇叭，多丟人啊。”

“文革”開始沒多久，父親找到了一個從上海下放來燒鍋爐的單簧管老師，拜師學藝，自此正式開始不為人知的音樂生涯，輾轉于公司宣傳隊、廠礦子弟小學和中學之間。他固執、清高，沒有圓融的社交能力，和誰都不來往，也甚少參與看電視、吃花生、下棋的家庭活動，他的唯一愛好就是在桌上抄音樂譜子。

“小時候我就覺得他不食人間煙火，對我們很苛刻，強加了很多東西在我身上。”張瑋瑋說，“所以我當時有個夢想，只要不搞音樂，干什么都行。”

“我是靠搖滾樂才得救的”

張瑋瑋叛逆的青春期終于伴隨著白銀慘淡的光景一同到來。“1994到1998這四年，白銀一直在絕望的處境之中，大小工廠紛紛倒閉。依附在工廠的一個個家庭靠著微薄的低保維持生活，我母親的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺。我的一個同學和全家人在路邊擺攤，我曾在深夜看到他們全家人推著車回家，除了貨車轱轆在路上發出的聲音，其余就是沉默和無邊的沉默……幾乎全城的年輕人都在往外跑，拼命地逃離這個困境。”2016年，孤懸已久的“白銀連環殺人案”告破后，張瑋瑋在微博上發布了文章《關于白銀》。

這個偏遠的小城，所有反應都比大城市慢半拍。及至90年代，這種遲鈍演變為限制城市發展的桎梏，按照張瑋瑋的描述，就是“整天死氣沉沉，所有人每天都在雞毛蒜皮里攪來攪去”。

1993年，父親把張瑋瑋送進西安音樂學院，為他挑的樂器是單簧管。張瑋瑋依然反感傳統的音樂教育，當時他能想到的最好的未來就是去黃河邊做一名鄉村音樂教師，直到他在宿舍遇到一個很酷的人，那種跟誰也不說話、每天晚上一個人躺在床上聽錄音機的搖滾青年。跟他混熟之后，張瑋瑋就被帶進了搖滾樂的世界，周末等舍友們都出去玩了，他倆就在宿舍里放大音量，一個樂隊一個樂隊地聽。張瑋瑋一頭扎進新世界，自負地認為以前父親給予的音樂教育毫無意義。“我是靠搖滾樂才得救的。”他想。

1997年春天，張瑋瑋在突降大雪的蘭州街頭見到幾個久未謀面的朋友，他們打算第二天南下廣州闖蕩。借著酒勁，張瑋瑋借錢買了張車票，跟著一起去了。四個月后，他窮困潦倒地回到白銀。沒多久，從小在心底發誓“只要不搞音樂，干什么都行”的張瑋瑋決定去北京搞音樂。

“90年代末，北京成了又一個黃金世界，很多人從各地來到了那里。他們騎著單車坐著公交車不停地忙活，直到把那座古老的城市忙得燈火通明，車水馬龍。”張瑋瑋后來在文章中寫道。他借住在郊區一個朋友租的小平房里，終日練琴，1999年加入野孩子樂隊，同時給萬曉利、左小祖咒擔任樂手。那時一場演出的收入只有幾十塊，但張瑋瑋依然覺得這是他最快樂的時光。

除了1989年就相識的音樂人郭龍，此時的張瑋瑋切斷了和白銀的所有聯系，“很多留在家鄉的同齡人，都逐漸被生活磨得圓滑又世故，看見名利權勢就會不假思索地撲上去。”

父親對于兒子的生活逐漸失去了掌控力，他的脅迫變成了擔憂。張瑋瑋說那時候馬路邊的吉他手經常被當作地痞流氓，父親最擔心的就是兒子會學壞、會和一幫搖滾青年干違法亂紀的事兒。“他不知道我去北京干嘛了，他的想象是無邊無際的。”

調到一個郊區中學擔任音樂教師之后，父親每天都得坐半小時的火車通勤。姐姐搬到了蘭州，母親也因工作調動去了省城，父親獨自守在白銀。以前在小學任教時，他曾試圖推進自己的音樂教學實驗。為了給學生們解釋清楚五線譜，他騰出四五十平方米的教室，將五線譜畫成跑道，給每個人安排一個音符，隨著音樂的進行，讓他們在跑道上找到自己的位置——沒搞幾次，他就被校長批評說不好好上課，耽誤課程進度。

很多年過去，每當張瑋瑋在家練習樂器，父親在寫字臺前抄五線譜的那個身影都會從腦海里浮現。他開始試圖接近當時的父親：“家里人不理解他，工作單位的人不理解他……那么多年，夜深人靜的時候，他在想什么？”

“那股勁兒其實也沒什么用”

在北京一待14年，很多美好的回憶都留在了2003年之前。

那時張瑋瑋剛開始做獨立音樂，意氣飛揚。朋友的表哥到平房院子里聽他唱歌，沉默不語，穿過麥田時突然對他說：“瑋瑋，你一定要找到一個純潔的集體，待在里面好好唱歌，別的什么都不要做。”

他找到一群伙伴，十幾個人聚在一個簡陋的屋子里，一摞一摞地聽磁帶，晚上關掉燈，誰也不說話。他找到一種與世界的對抗感，并基本以這種對抗感為支撐，度過了物質生活匱乏的歲月。

2001年，野孩子樂隊在三里屯南街開了一間既用于排練也用于演出的“河酒吧”。全北京的文藝青年都在那兒扎堆喝酒，小河、萬曉利，以及不屬于音樂圈的羅永浩等人，都駐扎在這個只放得下三張桌子的酒吧里。張瑋瑋同時在三個樂隊擔任樂手，唱黃河謠，玩即興音樂，日子過得逍遙。

2003年，“非典”席卷而來，河酒吧于當年夏天關門大吉，張瑋瑋所在的野孩子樂隊、美好藥店樂隊、LZ樂隊相繼解散。他所居住的搖滾村霍營，開始遭遇一場以逃離北京為主題的災難。好多人躲“非典”，回了老家，從此再沒出現。“本身特別脆弱的生存方式其實特別經不起變動，窮小子們背上琴，說散就散了。”

張瑋瑋沒有收入，住在郊區冷冷清清的村子里，秋天入冬的時候，大風吹得樹杈噼里啪啦地響。白天他經常站在村口看樹枝，一看兩三個小時就過去了;晚上就坐在院子里看井，一看又是兩三個小時。“精神特別恍惚，動不動就定住了，后來我就意識到不對勁。”張瑋瑋開始害怕，覺得自己應該再回到人群中去。他帶著全身上下僅剩的400塊錢，在東四十條的一個院子里找了一間屋子，月租1200——錢是管左小祖咒借的，住了三個月，張瑋瑋續不上，只好又搬到了郭龍家的書房。

那段時間的張瑋瑋感覺自己非常疲軟。“最初的時候人都是靠荷爾蒙、靠青春那股勁兒撐著，到后來發現那股勁兒其實也沒什么用，轉眼就消耗完了。”張瑋瑋開始懷疑自己，“這條音樂道路是不是真的行不通？是不是真的應該像父母那樣，應該早點結婚成家？”

他發現做樂手就是把自己的夢寄托在別人的夢里，別人的夢一碎，自己就變成了孤魂野鬼。

2006年，又飄蕩了三年的張瑋瑋30歲，依舊一無所有。父親卻“突然從那個一直緊繃的位置上放松了下來”。之前幾年，這個一直盼望著把兒子培養成音樂人的父親開始勸已經成為樂手的兒子回白銀找份安穩的工作。

又過兩年，張瑋瑋混得略有起色時，會把發表的一些作品、接受的媒體采訪寄回白銀，告訴父親自己在外面沒有混得很慘。父親每次看完，都會勸他：“人還是要務實。”——當然這是后話，2006年，張瑋瑋最迫在眉睫的事情是，如何找到自己內心想表達的東西，從而延續自己的音樂生涯。

“我們只有這個故事可講”

張瑋瑋決定開始登臺唱歌。2006年第一次上臺，他就傻了，沒想起一句歌詞。頭三年在臺上，他基本站不穩。做樂手時，他能把自己藏在角落里，可一做主唱，就好像得承擔全部的舞臺責任。

“找到自己的一個主題，然后把它完成，是一個特別特別痛苦的過程。”張瑋瑋說。2009年，他開始和老搭檔郭龍合伙寫歌。曾想起小時候每個放假的周二下午，他都會被鎖在靜悄悄的家里，他聽到兩個賣菜的大媽坐在窗外樹蔭下說：“今年的洋芋特別沙，撒上些白糖，就是蘋果的味道。”

“是啊，那年的洋芋特別的沙，就像那年的我們一樣，坐在命運給我們的故事里，看著幕布緩緩拉開……可我們只有這個故事可講。”在《白銀飯店》專輯的文案中，張瑋瑋這么寫道。

一開始，他只想做一張架空的、迷幻的、叫《白云飯店》的專輯。做封面時，他在印刷廠旁寫文案。他掏心掏肺地寫了將近5000字，發現說的全是白銀的事兒，他突然就覺得人生被打開了——“它接近真實，又不僅僅是真實。”

“如果要寫一部荒誕的魔幻主義小說，讓你挑寫蘭州還是白銀？你肯定會選白銀，蘭州有什么可荒誕的？”張瑋瑋找到了他命運的起點，也找到了他表達的支點。也就在那段時間，他開始重新認識故鄉，重新認識與故鄉勾連一生的父親。

“從父子關系的角度來說，我們本身就是一個整體。如果我爸不給我鋪前面所有的線的話，我根本到不了西安音樂學院那個宿舍，不到那個宿舍我就碰不著那個人。碰不著那個人會怎樣呢？”在白銀，正常的生活軌道是讀完幾年書就去工廠上班，如此循環往復，直至下崗大潮來臨。“那個地方埋沒人太容易了。百萬人，轉眼就全部埋沒了。”

父親一生幾乎未離開西北，最神采飛揚的回憶也僅是關于地質隊的往事。16歲時，他和一個老隊員一起在青海藏區勘探，被困山上后，用隨身攜帶的手套和膠鞋去和當地牧民換糧食。

2014年，張瑋瑋去了一趟柏林，回來給父親帶了一個博朗的剃須刀。他講柏林墻的故事，父親就坐在那里安靜地聽，到最后只說了一句話：“你們這代人多好，想去哪兒就去哪兒。”

張瑋瑋說，父親天天抄譜子，而他自己的人生也就像譜子一樣，五條線，畫得清清楚楚。“你能出這五條線多遠？人生也一樣，工作、家庭，你出不去。我父親對這個世界有特別多的期待，但自己沒有完成。所以我不要譜子，我就不讓自己陷在里面。當然其實最終都一樣，時代啊，誰能抗拒？”

每次從外地回白銀，張瑋瑋都下定決心要做一個哄老人開心的兒子，可一到家，頂多撐一晚，第二天就又開始鬧別扭，輕則沉默，重則吵架。每每再從白銀離開，他就又會陷入愧疚：“我有必要較那個勁兒嗎？”

《白銀飯店》里，張瑋瑋寫了一首同名歌曲，他在里面唱：“最光明的那個早上，我們為你沿江而來，可是你的愁云蕭森，我們迷失在白銀飯店。最溫暖的那個晚上，我們為你朝南而去，可是你的暮色蒼茫，我們擱淺在白銀飯店。”

2016年，為了給父親守孝，18年來，張瑋瑋第一次回白銀待了兩個月。他去看管虎的電影《老炮兒》，里面有一段，扮演父子的馮小剛和李易峰在小飯館里吵架，兒子梗著脖子沖父親吼：“你打我，你打我，你除了打我你還能打誰？”張瑋瑋在電影院里哭得涕泗橫流。

很多以前斷了聯系的朋友在那時突然冒了出來，前前后后地幫忙。以前張瑋瑋看不起他們，覺得他們成了喪失個性的中年人。可當他遇到困難時，這群人卻當仁不讓地站了出來。

“以前離得太遠，還是有誤解。”張瑋瑋說白銀現在正努力地順應著時代的變化。“所有電影院、飯館也在參加美團，支付也能用支付寶和微信，跟世界上所有人一樣，都在努力地生活。戈壁灘上在重新種樹，街上的路都在修，白銀不是一個被埋葬在歷史拐角的故事。”

張瑋瑋也開始重新厘清他從哪里來這個問題。他意識到，父親的一生就是故鄉和國家嵌套在個人身上的歷史：誕生于新中國成立前夕，因社會主義召喚來到一座撥地而起的工業小城，去世前兩個月，礦區停工，載著工人從市區到礦區上班的綠皮火車停開，白銀完成歷史使命。

“每個在那兒生活的人都有自己的命運。”張瑋瑋說，“我就是白銀人，我就是要把白銀的事兒說清楚。”

2015年年底，張瑋瑋在蘭州演出。他給父親留了票，但父親因病沒有到場。張瑋瑋不知道父親這一生有沒有為兒子驕傲過，但他知道，其實此后再也找不到非回白銀不可的理由了。