王令的“大火煮滾”

鄒金燦

清風無力屠得熱，落日著翅飛上山。

人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干。

昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒。

不能手提天下往，何忍身去游其間。

——王令《暑旱苦熱》

在錢鍾書先生的小說《圍城》里，董斜川說了這樣一番話：“我常說唐以后的大詩人可以把地理名詞來包括，叫‘陵谷山原。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個人么？——梅宛陵。二谷：李昌谷，黃山谷。四山：李義山，王半山，陳后山，元遺山。可是只有一原，陳散原。”

董斜川所說的這些詩人，我們其實并不陌生：杜甫（號少陵野老），梅堯臣（宣城人，宣城古稱宛陵），李賀（家居昌谷），黃庭堅（號山谷老人），李商隱（字義山），王安石（號半山老人），陳師道（號后山居士），元好問（號遺山），陳三立（號散原）。

至于王廣陵，就不是那么為人熟知了。錢鍾書先生想必是考慮到這個情況，所以在書里安排董斜川說出這么一句：“知道這個人么？”

這個人就是北宋的王令，字逢原，廣陵（今揚州）人，是以世稱王廣陵。王令是王安石的摯友，有意用世，但不肯走科舉路轍以遂志，不幸短命，27歲就去世了。王安石很悲痛，寫了不少詩悼念他，非常感人，從“行藏已許終身共，生死那知半路分”、“陳跡可憐隨手盡，欲歡無復似當時”這些句子里，可見兩人相得之狀。

這首《暑旱苦熱》，是王令的代表作。詩寫的是夏天之酷熱，開頭兩句“清風無力屠得熱，落日著翅飛上山”，令人耳目一新，尤其一個“屠”字，簡直有點令人側目。至于后面的“手提天下”之表述，也讓人咋舌。

不過，此詩整體上的述意并不特別：倘若不能使天下脫離火熱之中，即使我能夠前往涼快之地，也是沒有什么意義的。在詩里說這些話，無疑顯得頭巾氣重了些，是不討喜的做法。

在《宋詩選注》里，錢鍾書先生這樣評價王令的詩：“他受韓愈、孟郊、盧仝的影響很深，詞句跟李覯的一樣創辟，而口氣愈加雄壯，仿佛能夠昂頭天外，把地球當皮球踢著似的，大概是宋代里氣概最闊大的詩人了。運用語言不免粗暴，而且詞句盡管奇特，意思卻往往在那時候都要認為陳腐，這是他的毛病。”

錢鍾書先生這番話，確實擊中了王令詩的要害。事實上，王令在詩歌上的影響，難以與杜甫、李商隱、王安石等人并肩。董斜川之言，不過是小說人物的率爾之論罷了。

不過，一個人身上的缺點，往往與其優點是同一樣東西。王令的詩，其特具價值之處——或者說對后學的一大啟示——恰恰就在氣概闊大、語言粗暴這些毛病上。

朱子有一個關于讀書方法的論述：“驟進二字，最下得好，須是如此。若進得些子，或進或退，若存若亡，不濟事。如用兵相殺，爭得些兒小可一二十里地，也不濟事。須大殺一番，方是善勝。為學之要，亦是如此。”

這個說法，相當有意思。朱子并不贊同那種從容的讀書方法，而是主張：“譬之煎藥，須是以大火煮滾，然后以慢火養之。”

王令寫詩，口氣雄壯、語言生硬，迥異于他人的做派。這種路徑有一個好處，那就是避免墮入雕琢華辭這個小天地里。不以尋常的詩人自期，王令是在開拓自己的規模。

這是不是與朱子所提倡的“大殺一番”、“大火煮滾”思想，有某種程度的相似性？

任何一個領域發展到一定程度，在有其成績的同時，必然也有許多成法。許多人陷溺于各種成法里不得出，這或許是才力使然。有一部分人，則不甘心以己徇物，在繼承成法時，不會在里面逗留太久，甚至會挑戰一些成法，不經意間或能辟出一個新局面。唐詩的輝煌，以及宋詩的有成，都有賴于這一類人的貢獻。

從人生痕跡來看，王令無疑是這種“想做出點什么”的人。可惜他去世得早，只展現出了“大火煮滾”，還沒做到“慢火養之”，如果他活到王安石那個年紀，當會在文學上有非常特別的表現。