又見劉湲：聽合唱交響曲《戰(zhàn)爭與和平》隨想

2017年3月6日晚上，蘇州音樂廳舉辦國家藝術(shù)基金支持的音樂會。蘇州科技大學(xué)音樂學(xué)院院長陳正哲執(zhí)棒，演奏了西方古典音樂。從節(jié)目單看，頭尾各有一首中國作曲家的作品，前者是關(guān)峽的《第一交響曲》，最后一曲是劉湲的新作，合唱交響曲《戰(zhàn)爭與和平》。音樂會加演了劉湲的《火車托卡塔》。

初看《戰(zhàn)爭與和平》這個題目有點(diǎn)詫異。這個主題跟托爾斯泰的同題文學(xué)作品有關(guān)系嗎？劉湲從中央音樂學(xué)院調(diào)到蘇州科技大學(xué)3年，因何契機(jī)創(chuàng)作了這個主題的作品？如今創(chuàng)作手法是否有變化？帶著這些問題聽了作品。又見劉湲，親切中有點(diǎn)傷感；熟悉中有點(diǎn)陌生。前者屬于朋友之間的交情，不贅述；后者屬于創(chuàng)作美學(xué)的思索，正是本文想要談?wù)摰?。?jié)目單提供的線索除了對這個作品主題的常規(guī)性介紹之外，還有詩人小海作為歌詞的7首詩。常規(guī)介紹體現(xiàn)了人們對“戰(zhàn)爭與和平”廣泛理解的題中之意——戰(zhàn)爭殘酷、反人性，和平溫馨、充滿愛。而詩，給人更大的感受空間，既對接常規(guī)理解，又超越具體指謂。音樂會之后，劉湲在小范圍作了簡短的闡述，這才表露了創(chuàng)作者的深意——除了狹義的戰(zhàn)爭與和平，還有廣義的含意，后者即所有的掙扎、對抗與釋解。第二天上午的研討會，藝術(shù)基金項目當(dāng)事人提供了更為清晰的題解。原來這個作品在申報藝術(shù)基金時，劉湲不在場。學(xué)院經(jīng)過探討以此題上報，獲批后才讓劉湲“依題作文”。依筆者看，這個主題無論在通常理解的意義上，還是在創(chuàng)作者引申的意義上，都具有深刻性。正如作曲家奚其明在會上所言，這個作品的最大價值在于高遠(yuǎn)的境界。世界上幾乎所有作曲家都經(jīng)歷了多種磨難，劉湲也不例外。盡管具體磨難各有差異，但磨難給身心造成的難以愈合的傷痛卻是共通的。這也是一種戰(zhàn)爭，是無可替代的個人承受的戰(zhàn)爭傷痛。但是作曲家通過作品給人提供了撫平傷痛的良藥。即便像丹尼爾·貝爾所言，酒狂終將清醒，依然要面對凄冷的早晨，音樂的力量仍然會長久留駐內(nèi)心，不斷釋放撫慰素汁，浸潤靈魂和肉體。

在這次活動中，劉湲提出了一個新的邏輯：“藝術(shù)中，內(nèi)心的時空是交叉的；美好并非只在順時間方向出現(xiàn)，于是我構(gòu)造了美的交叉；逆時間，恰恰符合內(nèi)心的真實(shí)，比如懷念?！睆倪@種隱晦或抽象的表述中可以看到作曲家內(nèi)心的掙扎，希望通過作品產(chǎn)生釋解，也就是和平?！澳鏁r間”就是“過去”在“當(dāng)下”的在場。這種在場，使作曲家可以擁抱以往活脫脫的生命。只要作品存在，就可以不斷穿越時空，使在場的擁抱成為永恒。劉湲還指出一個簡單的現(xiàn)象，即生命起伏曲線：高峰之后下降。他說這是普遍規(guī)律。如果將此“生命曲線”與上述“逆時間”聯(lián)系起來，也許令人有點(diǎn)困惑，因?yàn)榍€起伏是順時間的。作曲家在同一個時間里思考兩種不同的邏輯，二者是否有內(nèi)在關(guān)聯(lián)？依筆者觀察，生命高點(diǎn)之前，年輕人總是憧憬未來；生命高點(diǎn)之后，老年人總是回憶過去。前者生活在未來，后者生活在過去。對于前者，未來就在當(dāng)下；對于后者，過去就在當(dāng)下。這樣看來，兩種邏輯實(shí)際上是密切相關(guān)的?？梢姡瑒倪@部作品闡述的是對生命真諦的追問，也是他對生命體悟的詠嘆。題材凝重，聲音厚實(shí)，充滿深情，這是一部“正劇”特征鮮明的作品。

關(guān)于為何寫作的問題，上述契機(jī)表明《戰(zhàn)爭與和平》是“命題作文”。但是業(yè)內(nèi)人士都知道，劉湲是典型的“保值派”，作品質(zhì)量不好絕不拿出去，因此也就成了知名的“拖欠派”。當(dāng)今，委約創(chuàng)作已經(jīng)成為出道的作曲者重要甚至主要的創(chuàng)作契機(jī)，劉湲也不例外。名氣愈大，委約愈多，這在全世界具有普遍性。劉湲為何總是或經(jīng)常拖欠？對此他并沒有什么托辭，有的是關(guān)于“想不出來”之類的只言片語，更多是關(guān)于要突破什么瓶頸、怎么突破的津津樂道。重要的是行為和結(jié)果。他每拿出一個作品都鮮明烙著“劉湲品牌”印記。正如研討會上大家關(guān)于劉湲創(chuàng)作態(tài)度“認(rèn)真”的共識。當(dāng)然，“認(rèn)真”這個詞很難精準(zhǔn)指謂劉湲的創(chuàng)作狀態(tài)。筆者曾用“以交響曲創(chuàng)作為生存方式的人”來言說迄今華人交響曲創(chuàng)作數(shù)量最多的郭祖榮先生，他也是劉湲的啟蒙老師，是劉湲非常敬重的前輩。這種敬重，不僅僅是禮教傳統(tǒng)的延續(xù)和表現(xiàn)，更是劉湲追求純凈，或他自己說的“踏實(shí)”“童真”的反映。這不禁令人想起李贄的“童心”說。從技術(shù)上看，劉湲想要忽悠委約者是很容易的，而且相信拿出來的東西不會太次，甚至仍然能夠博得喝彩。但是劉湲不這樣做。他首先要過的是自己這一關(guān)，不僅是藝術(shù)關(guān)，而且是人格關(guān)。例如廈門宣傳部委托劉湲創(chuàng)作“海峽”題材的交響曲，他寫了15年，至今難產(chǎn)未完成。2008年廈門宣傳部只好又委托吳少雄寫作《我的海峽》，并在北京上演。像劉湲這樣“做生意”肯定虧本?？磥?，很多人在“向錢看”的時候，劉湲堅持“向前看”。這些事例回答了劉湲為什么寫作的問題：為自己，更為社會創(chuàng)作精品。他的行為正好契合了國家關(guān)于創(chuàng)作高峰作品的倡議。

“這是一部學(xué)術(shù)含量很高的作品”，此話出自李吉提教授談?wù)搫駱纷髌贰犊丈铰劦馈返慕Y(jié)語。筆者在這里引用，是為了表明《戰(zhàn)爭與和平》這部作品的復(fù)雜性。大家都認(rèn)為這部作品絕不是聽一耳朵就能“一桿見底”的，而是需要一聽再聽；只有反復(fù)聆聽，才能逐漸聽出劉湲埋藏在作品中的密碼。筆者認(rèn)為，“永恒美”不是一條直線，而是一條虛線。優(yōu)秀的作品就像礦山，可以不斷開采；人們在連續(xù)聆聽產(chǎn)生審美飽和，停頓一段時間之后仍然愿意選擇它。量的復(fù)雜體現(xiàn)為感性的豐富，質(zhì)的復(fù)雜則體現(xiàn)“音心對映”深處的豐富。最純真的東西也是最豐富的東西。道，淡而無味。劉湲的作品，幾乎都是大體裁，量和質(zhì)的復(fù)雜性兼而有之。《阿瓦山的記憶》之后的作品，再沒有出現(xiàn)作品結(jié)構(gòu)比例方面的爭議（當(dāng)然，這部作品本身的心理時間控制是節(jié)制、有效的，盡管有人覺得中間部分太大。那是算小節(jié)、算物理時間的判斷）。也就是說，后來的作品很好地處理了物理時間和心理時間之間的關(guān)系，包括這部《戰(zhàn)爭與和平》。會議上有人呼應(yīng)“建設(shè)中國當(dāng)代音樂經(jīng)典”（楊燕迪曾提議）說，劉湲的作品將成為經(jīng)典。經(jīng)典作品，具有量和質(zhì)的復(fù)雜性，具有傳世性。當(dāng)然，經(jīng)典需要?dú)v史來選擇，需要一定時間的“事后”確定。這段時間要多長，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)如何確定，誰來擔(dān)當(dāng)確定和選擇的主體？這些問題需要作相關(guān)思考。

前些年人民音樂出版社召集若干業(yè)內(nèi)專家選擇了一批20世紀(jì)中國經(jīng)典音樂作品樂譜予以出版；中央音樂學(xué)院音樂學(xué)研究所作為教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地，曾立項《20世紀(jì)80年代以來中國器樂創(chuàng)作研究》，其上卷“作品導(dǎo)讀”選擇了若干優(yōu)秀管弦樂、室內(nèi)樂、民樂和電子音樂作品。盡管有爭議，但選擇結(jié)果還是出來了。這里的標(biāo)準(zhǔn)有二：一個是審美標(biāo)準(zhǔn)，一個是質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。審美判斷是主觀判斷，不易取得統(tǒng)一看法，因此選擇“當(dāng)代經(jīng)典”主要靠質(zhì)量判斷。質(zhì)量判斷是客觀判斷，由專家作為判斷主體。只有專家能把握技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，因而能夠不僅僅依靠審美喜好來選擇。所有專業(yè)賽事的評委都由專家組成，包括體育比賽，道理一樣。第一屆中國音樂“金鐘獎”，劉湲的兩個作品分別獲得一等獎和二等獎，那也是專家評出來的。劉湲作品研討會的參會者都是專家，對《戰(zhàn)爭與和平》都做出了審美判斷和質(zhì)量判斷。奚其明用“藝術(shù)”和“學(xué)術(shù)”來談?wù)?，前者主要指境界，后者指技術(shù)。他認(rèn)為藝術(shù)更重要，但是藝術(shù)需要好的形式，因此技術(shù)（學(xué)術(shù)）也很重要。順著奚其明的話，本文也來說一點(diǎn)“音樂結(jié)構(gòu)詩學(xué)”（賈達(dá)群語）。詩人為《戰(zhàn)爭與和平》寫了7首詩，作曲家做了如下安排：《序詩》《和平之翼》（無言詩）和《死亡之歌》為第一樂章，《反抗之歌》《新生之歌》《戰(zhàn)爭之靈》（無言詩）為第二樂章，《和平·田園之歌》和器樂段為第三樂章。題材邏輯由樂章所包含的詩歌標(biāo)題顯現(xiàn)，大輪廓是戰(zhàn)爭——和平。音樂邏輯是：帕薩卡里亞——大賦格——香頌；復(fù)調(diào)——復(fù)調(diào)——主調(diào)；無調(diào)性——無調(diào)性——調(diào)性。風(fēng)格上造成奇異的逆向感：順時間的復(fù)調(diào)——主調(diào)，逆時間的無調(diào)性——調(diào)性，二者重疊。也即歷史早期的復(fù)調(diào)以現(xiàn)代無調(diào)性展現(xiàn)，古代在當(dāng)下被現(xiàn)代化。這樣的處理，造成更大的音心對映場的壓力，最后驀然出現(xiàn)調(diào)性的歌唱，加之贊頌和平的意旨，揪心的無形之手瞬間松開了，漫長而深重的壓力被釋解，聽眾的內(nèi)心被深深觸動。那是一種太極拳式的溫柔而深邃的沖擊，堅冰消融，戰(zhàn)爭的霧霾被祥和的光芒驅(qū)散。奚其明說，這種捕獲人心的手法是劉湲的拿手好戲，壓箱法寶。筆者又一次獲得他律性作品的典型個案：聽眾正是在形式破缺之處感受到作者想要表達(dá)什么。調(diào)性的出現(xiàn)打破了無調(diào)性的一致性，以此表現(xiàn)“和平”。

又見劉湲，覺得他心性無改鬢毛略衰，創(chuàng)作態(tài)度不變而采用了復(fù)雜的復(fù)調(diào)技法。用無調(diào)性處理復(fù)調(diào)，以此作為“逆時間”的隱喻，這是一招好棋。這些年劉湲經(jīng)常去法國，也許接收到后現(xiàn)代主義思想家利奧塔的腦電波。后者在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》一書的最后呼吁：在傳統(tǒng)棋局里走出一步好棋。這句話恰好注釋了劉湲的創(chuàng)作觀念和實(shí)踐。作曲界幾次研討會，劉湲都曾受到個別作曲家的批評，意見的核心是他的創(chuàng)作沒有往前走，不夠現(xiàn)代。對此劉湲一直保持沉默，沒有回應(yīng)。筆者具有多樣審美喜好，中外新舊雅俗，凡精致者都愿收入審美之囊中，因此也能理解不同看法。作曲家的言論往往引起筆者長時間思索，除了思索理路，還考慮思索結(jié)果的語言表達(dá)。在隨后的一些音樂創(chuàng)作研討會上，筆者曾采取比喻的方式來介入交流：現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作有兩種方式，一種不變傳統(tǒng)棋類，希望在原有棋局走出好棋；一種改造傳統(tǒng)棋局或開創(chuàng)新棋類，另辟蹊徑出招。劉湲選擇前一種方式。20年前筆者初識劉湲，就聽過劉湲談?wù)撟约旱倪x擇，包括音樂語言和寫作狀態(tài)的選擇。后來他在私下場合還有相似的談?wù)摗Ｋ约涸趯W(xué)院就讀期間也玩各種現(xiàn)代技法，但是畢業(yè)后選擇了在傳統(tǒng)棋局里走出好棋的道路。他說：在原有樂器和傳統(tǒng)演奏方法中發(fā)出新音響，這才算有本事。筆者由此聯(lián)想到圍棋、象棋，千百年格局、規(guī)則不變，從來沒有人指責(zé)它們，也沒有人提出要革新。這是一種既定的可能空間，卻永遠(yuǎn)可以做出令人贊嘆的選擇。筆者認(rèn)為技法新舊與作品良莠之間沒有必然關(guān)系，兩條道路都可以創(chuàng)作出好作品和次品。關(guān)于創(chuàng)作狀態(tài)，劉湲的理想是：封閉環(huán)境，關(guān)閉電話，只有一間小屋，一副桌椅，一盞臺燈，一疊總譜紙，一支鉛筆和一塊橡皮。過去還有一架鋼琴，或者電子琴，而創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》時卻沒有借助任何樂器。這部作品除了物理時間和心理時間的關(guān)系處理得很好之外，理性設(shè)計與感性效果之間的關(guān)系也處理得很好，聲部之間沒有出現(xiàn)明顯的聲音遮蔽現(xiàn)象。合唱與樂隊之間容易互相遮蔽，需要留出各自的空間；低音比較容易對中音產(chǎn)生遮蔽，因此二者之間要保持更多的距離。這些都是常識，但在唱隊與樂隊結(jié)合的實(shí)踐中卻經(jīng)常出現(xiàn)問題。當(dāng)然，就這場音樂會而言，如果合唱再優(yōu)質(zhì)些，效果將不同。

除了逆時間的隱喻之外，《戰(zhàn)爭與和平》還包含其他若干隱喻。其一，帕薩卡利亞。作曲家取其“永遠(yuǎn)不變”之原意，以此隱喻“戰(zhàn)爭與和平”的“亙古難題”；其二，賦格。以其“追逐”“飛翔”的意思，隱喻“不間斷地反抗對生命的摧殘和禁錮”的生命主題；其三，無言詩或無詞歌?！昂推街怼迸c“戰(zhàn)爭之靈”均為無言詩，歌隊靜默，由器樂傳達(dá)標(biāo)題信息。筆者認(rèn)為，除了內(nèi)容的隱喻之外，還有表達(dá)方式的隱喻，即“語言終止之處即音樂的開始”；其四，類巴赫音集。會議間歇時，筆者在隔壁一個房間看到《戰(zhàn)爭與和平》的總譜。匆匆瀏覽了第一樂章，看到“bB—A—C—B”的旋律音集（此處為樂譜的移位），與“巴赫”名字的音集“B—A—C—H”相似（“H”即“bB”），二者結(jié)構(gòu)都是[0123]集合（半音4音列）。這一發(fā)現(xiàn)印證了聽覺印象。據(jù)此可以獲得又一個隱喻——嚴(yán)謹(jǐn)，像巴赫那樣嚴(yán)謹(jǐn)。這部作品前兩個樂章都采用傳統(tǒng)復(fù)調(diào)寫法，聲部很多，結(jié)構(gòu)龐大，從劉湲的“叫苦”中可以看出，他幾乎使出了“洪荒之力”才籠住全局。由此他的事后感嘆是“多做作業(yè)”“踏實(shí)”作曲。

這次活動出乎筆者意料的是蘇州科技大學(xué)音樂學(xué)院的實(shí)力，指揮、聲樂都有高水平表現(xiàn)。當(dāng)然還有中國交響樂團(tuán)的實(shí)力。據(jù)了解這么復(fù)雜的作品只有1天的合成排練，首演還是呈現(xiàn)給聽眾一個比較完整的面貌。無論是行家還是普通聽眾，都受到不同程度的震撼?！稇?zhàn)爭與和平》它給人帶來的技術(shù)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)的感知感受以及由此引發(fā)的思索，將伴隨聽眾的生命體驗(yàn)逐漸產(chǎn)生深刻的影響。體驗(yàn)愈深，影響愈大。接下來又是期待，期待這個作品進(jìn)一步完善并不斷上演，也期待作曲家下一個力作的問世。

宋瑾 博士，中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授、音樂學(xué)研究所副所長

（特約編輯 于慶新）