現實之重的靈魂書寫

陳樸

在當下中國詩壇，既寫評論又寫詩的詩人不多。細觀羅振亞、沈奇、師力斌、梁曉明、霍俊明、張德明、臧棣、趙思運、吳投文、趙衛峰等詩人兼評論家，在強大的詩學理論支撐之外，他們的詩歌也是獨具匠心，各有特色，不容忽視。細讀趙思運的詩集《一本正經》（云南美術出版社，2016年9月版），我不禁為這樣一位被“詩歌評論家”的光環所遮蔽的優秀詩人而唏噓不已。

趙思運身居江南山水園林環抱之中，為文有理有據，腳步扎實，行云流水，頗具典范。寫詩卻流露出一股故鄉山東的大漢氣場，不拘形式、多走偏鋒，慣于險中取勝。細讀詩集《一本正經》，在口語化表現極致的詩學技巧之外，我更多看到了他在詩歌中對于我們生活的這個世界的評判和言說。當下詩壇，有的人寫詩是穩坐椅上，聽著音樂，品著香茗，用手指敲打鍵盤，追求速度，無關痛癢，和打游戲、看直播沒甚區別。趙思運不一樣，趙思運的詩是用靈魂在寫，像一位在火爐旁赤身打鐵的師傅，像一位帶著鑿、鉆、鋸、錘的木匠，像一位雙手磨成了繭纏起膠布繼續握著刻刀的雕刻師。他寫自己、寫朋友、寫陌生人、寫熟悉的生活，寫這個世界的現實，他想讓詩歌減少這個世界更多的黑暗，賦予這個世界更多的光明。他想用詩歌發掘出更多真善美的人性，減少更多假惡丑的面目。用米蘭·昆德拉的話說，和光同塵中，他的詩，不朽。

一個人，熟悉的，或者完全陌生的，可以憑借一件事去感化另一個人，這叫生活的真諦。一首詩，讀一次，還想讀第二次、第三次，這樣的詩我想足以叫好詩。好詩不玩虛的，要靠真功夫，趙思運功夫深，也不藏著掖著，他喜歡露出來，因此我才有機會看到了《新生報到》這首好詩：

新生入學報到處

來了一位農村老頭

帶孩子上學

交費的時候

他解開褲腰帶

從內褲里層

縫上的藍布口袋里

掏錢

不小心露出陰毛

看見的學生笑道

老伯開的銀行藏得可嚴實哩

一位站在旁邊的老師

轉頭一看

眼淚流了出來

二十年前

父親也是這樣

送自己出來的啊

趙思運并不是想和誰在詩歌的路上拼個高低，他只是在寫自己的靈魂，用以感化眾人的靈魂，求得一份內心的寧靜。他只是在記錄一個時代的生存鏡像，以便不負年華不負詩，不負蒼生不負命。這首詩不算長，可我們讀過之后的震撼我想是波濤洶涌，足以攪動一面平靜的湖水。放眼全國各大中專院校，回溯近幾十年的中國社會，這首詩所描寫的這一幕，不知真真切切地發生過多少次？生活中，當下有些走出大山、走出農村的學生進入城市后，慢慢地也沾染上了一些壞風氣，總喜歡和其他同學比，比手機、比護膚品、比衣服、比汽車，而從來不比學習成績，不比遠大理想，甚至因此導致有些學生心理扭曲，走向犯罪，一失足成千古恨，釀下苦果，造成一個個家庭的悲哀，也造成社會的悲哀。好詩是良藥，對于那樣的學生，有時候心理疏導的效果是微乎其微的，甚至可能不如讀一首這樣有教育意義的詩歌，也許會驚醒夢中迷路人。由此可見，一個詩人寫一首詩，成功與失敗，有時候效果會大不同。

評論一本詩集的含金量，在20世紀80年代，看市場上銷量，看報刊轉載量，看讀者來信量，看評論家的長篇大論量，以這些外在條件來定性。而時間發展到今天這個網絡高度發達自由的微信自媒體時代，評論一本詩集的受眾面程度我們只需要靜下來讀文本，在文本中見山水，在山水中見古今。比如這首《大年初二回老家》：

帶上老婆

帶上孩子

大年初二回老家

車上人很多

車行得很慢

晃晃悠悠走走停停上上下下

走啊走啊走啊走啊

看看表

已經走了快一個小時了

終于走出了城

終于走出了城四十里

終于走到了火葬場

煙囪噴出的濃煙在空中散開

我感覺一片片沉重的灰燼像燕山的雪花鋪在了汽車頂棚上

現在離家還有七十里地

今天的陽光非常明媚

想著七十多歲的媽媽身體仍然健康

想著她老人家的笑容像燦爛的陽光一年一度地在老家等我

想著媽媽說的“我和你爹死了你們就沒有家了”

想著想著

我的淚就偷偷地滑了下來

開頭看起來似乎還有點流行歌詞的味道，讀著讀著，不知不覺中就有一股悲愴之風迎面吹來，吹得人臉上生疼，心中忐忑，腳下不穩。在當下中國，漢語詩歌的語言技巧可謂已是發展到登峰造極，人人可照貓畫虎而習之，而技巧用盡之后，情感就會占上峰。試問沒有深刻的情感，情感不真實，何來情感敘述的好詩？讀罷之余，不妨試著哼一下當年春晚那首后來傳遍大江南北的《常回家看看》。這時候，我們就會體會到歌詞和詩不可同日而語的原由。

在趙思運的詩里，我看到了他游走他鄉，寄情詩歌的一面，也看到了他靈魂深處的孤獨和隱痛。他的每一首詩都是認真的，都是反復打磨出來的，這一點很可貴。物質時代里，當大多數詩人都被春天蒙蔽了雙眼，被咖啡喝暈了頭腦，被花瓶供養了起來，趙思運卻一意孤行，始終堅持著自己的詩學信念和寫作方向，用文字養心，用詩歌療傷，為天地立心，為生民立命，我認為這樣的詩人再多幾個也無妨。“當下新詩言必稱海子，詩歌標準相當短視。”（師力斌語）如果說趙思運的詩歌寫作是和海子這樣的著名詩人背道而馳的話，我并不反對他的詩歌道路。抒情、意象、朦朧、口語……不論哪種流派，主義，我想只要超越了常人，就都會有好詩問世，每個人，做好自己就行了，沒必要整天東征西討，好高騖遠，狂妄愚昧，得意忘形，總認為自己天下第一。山外有山，詩外亦有詩。心胸寬闊了，眼界才能更寬闊，詩歌才更有可能成為經典流傳下去。詩集中像這樣指引著靈魂高端漫游的詩作之外，還有不少一部分寫現實的詩歌，讀來讓人捶胸頓足、仰天長嘆又無可奈何。以下試列舉兩首：

花妮的丈夫是個癱子

花妮今年春天下崗了

花妮買了個三輪車

今天第一天

跑了一天沒有拉著一個客

到了晚上12點

南華火車站

花妮一車拉了四個

拉著拉著

四個人把花妮拉進了荒地

天亮到家

癱子問掙錢了嗎

花妮說

一下子掙了四個人的錢

日他媽的

累死了

——《花妮》

對于這樣的詩，任何解讀都是多余的，多少憤怒都是徒勞的，所有詞語都是蒼白的。花妮，一個可憐悲慘的路人甲，被命運無情的戲弄著，被生活殘酷的折磨著。一個詩人，即使站在她面前，很多時候也是心有余而力不足的。這就是現實，活生生的現實，血淋淋的現實。肉眼能看到，耳朵能聽到，鼻子能聞到的現實。一個人，只有靈魂和現實完美結合，才是健全的人。靈魂可以隨風縹緲，而現實之重，如西西弗斯的一生，纏繞著很多人，終生無法逃離，無法忍受。

……

今年5月30日

在上班主任的語文課時

副校長姜鋒

把我叫到了音樂教室

校長王加生也在

他們喂我吃糖丸

脫了我的褲子

……

——《麗麗傳》節錄

這首詩較長，而我節錄在這里的這幾句，我認為已經很多了。一個脆弱的人，對于這樣現實而又充滿憂傷的文字，是過敏的，是不忍卒讀的。這樣的現實生存在我們的新聞上頻繁出現，有的人也許久而久之后，已經司空見慣，見怪不怪。而對于詩人，一個嫉惡如仇的詩人，一個鋼骨錚錚的詩人，一個雖身單力薄，卻也有一腔熱血的詩人，她的效應是巨大的，輕者夜不能寐，重者則難以預料。很多時候，當我們讀到這樣的詩，我們不禁會發問：我們的世界怎么了？人類怎么了？到底是這個世界瘋了，還是一些喪心病狂、禽獸不如的人瘋了？答案無從揭曉，一切罪惡，只有因果報應去了卻這個塵世的痛。

趙思運的詩，看起來嬉笑怒罵，毫不“正經”，實際上品味再三，反復咀嚼，你會發現誠如詩集命名一樣，確實是一本“正經”，不是鬧著玩的，也不是出書撐門面，不是為了評職稱，不是換取功名的。正如著名詩評家陳仲義所言：“不動聲色中潛伏著黠慧的機鋒”。

先鋒也好，傳統也罷。不管詩人的語言表現處于何種形式，在當下這個時代，我認為只要是一位敢于求真的詩人，都是可以具備成為一名優秀詩人的條件的。近年來，有人提出非虛構詩歌寫作，也有人提出了疼痛詩學探索。通讀趙思運這本詩集《一本正經》，幾乎都屬于這兩種范疇，而疼痛正是靈魂，非虛構正是現實。在天空和大地之間，我看到了人類之上尚有許多生靈飛翔。在靈魂和現實之間，我看到的是詩人的影子。我深知，對于趙思運這樣的詩人評論家而言，詩歌就像他曾經走不出去的故鄉和童年，即使有一天，他當了宰相或國王，他還是不忘初心，懷戀著一個扎根在身體里的夢，一邊在夢里飛翔著，一邊為夢前行。