廣州，一轉身就是生活

李少威

自記事起，我對廣州一直保持著一種很輕松的記憶。

這么說，好像自己是在廣州土生土長一般，但其實我是韶關人。雖則同屬一省，但在廣州人看來，我已是“北方人”了。有一個說法是，在廣州人看來，凡在北面的都是北方人。至于秦嶺淮河，他們是一概不問的。

2004年初到這座城市，我跟一個廣州人強調我真的不是北方人時，他問道：“你們那下雪嗎？”

“下啊。”

“那就對了嘛。”

噢，這是另一個分別南北的標準，他們把會下雪的地方都叫“北方”。2016年春天，廣州下了一場小雪，讓它也“北方”了一把，年輕人都瘋了，就像下的是興奮劑似的。這也難怪，回溯歷史，廣州上一次下雪還是1951年的事情了，那時他們的父母都尚未出生。

我對廣州的所謂“輕松的記憶”，是停留在市井生活層面的，它溫暖，寧靜，快樂，達觀，至于其來源，后面再詳述。現在先說明的是，這一記憶的頑固性，正是緣于我和廣州一直都只有“半拉子關系”—工作13年來，單位一直在廣州，但并不生活于此。

前有童年記憶，后有現實的距離感，于是竟生成了非常奇異的懷舊感。

“小確幸”

我的童年躺在1980年代的黑白照片中。

在那個時代從事文化工作的人一定特別有成就感，我就是一個活證據：一個遠在粵北鄉村的孩子，借助文化產品，竟然建立了對廣州生活的某種“鄉情”。

那時經常看一套系列漫畫，叫《樂叔和蝦仔》。樂叔是個茶樓退休工人（這一身份高度濃縮著廣州的傳統生活方式），無論晴雨，他都帶著一把雨傘，蝦仔則是一個留著“逗號頭”的學齡前兒童，聽名字像是個漁家孩子。這爺倆愛憎分明，處處打抱不平，是市井生活中的正義維護者。

樂叔和蝦仔一般是和某種“怪現狀”對抗，比如，如今流行電信詐騙，那時則流行紙質信件詐騙，樂叔和蝦仔就會去揭露這種騙局。

作為靈魂人物的樂叔并不比別人聰明，但他做人有原則，而且古道熱腸，是前工業化時代的互助型社群環境造就的有共同體意識的老人。和他的個人特質相對的，則是80年代工業化快速推進的時代背景，經濟結構的變化帶來了社會心理的嬗變，新與舊再次展開暗戰。

《樂叔和蝦仔》引導人們與新時代進行文化對接，同時，它還強調溫情、互助但正被新的社會要素所擠壓的人際關系的重要性。正是后者形成了我對廣州的原始印象—一種有血有肉的街坊關系。但這種關系正遭受威脅，因為歷史經驗證明，工業化往往造成原有的社會結合形態的瓦解，人從某個有機團結著的集體中脫落，變成一個孤獨和不愉快的存在。

樂叔和蝦仔，一個是退休的茶樓工人，一個是未通世事的孩子，一個代表過去，一個代表未來，他們忘年相交，似乎便隱喻著這種過渡在廣州會更快速，同時更順利。的確，在一代人的時間之后，廣州已經煥然一新，在這個過程中并未出現明顯的社會失調人群，這固然與中國人有獨特的忍耐力與適應力有關，另一方面，也少不了廣州頑強的市井文化的潤滑。

這一市井文化的特性，最重要的一點是善于從日常生活中發現趣味，哪怕生活得非常簡單。

90年代，我們用上了電視機，只有兩個臺—珠江臺和嶺南臺，一個粵語，一個普通話。我對廣州的記憶就加入了《孫秀才傳奇》《笑話百出》等電視劇，黃俊英、盧海潮、葉丹青等一眾傳統笑星，常年給廣州人提供各種輕松、幽默的文化元素。這些笑料取材于生活，沒有什么超常的劇情，都是在雞毛蒜皮中尋找讓人忍俊不禁的資源。現在想來，這就是市井生活的趣味對急劇變化的社會的努力平衡。

2000年，廣東電視臺推出一部反映新時代廣州市民生活的情景劇—《外來媳婦本地郎》，如今當紅的女星劉濤，當時就是該劇的演員。一如既往地，瑣碎敘述生活中的煩惱與喜悅、家庭關系、鄰里生態，裹著新時代的外衣，骨子里還是同一種情愫—通過鄰里的放大作用，把一分生活資源，活出兩分滋味來。在劇中，人與人之間非常熟悉，經常有一些磕磕絆絆，但最終體現的是其樂融融、守望相助的整體氛圍。

外省的人們看這部劇，可能會感覺索然無味，而在廣州卻十余年不衰，到2016年，該劇已拍攝超過3000集。我想，廣州人也有自己的“小確幸”，它就潛藏在這樣的民間文化和市井趣味之中。大 勢

僅有“小確幸”的社會是不值得稱道的，因為它會讓社會發展動力衰減，還會讓個體變得鼠目寸光。

廣州人的與眾不同，是既對眼前生活的趣味非常保守，難舍難離，同時又對新事物高度寬容、積極追尋，在大趨向上維持著變革的動力。當然，你完全可能遇到只有“小確幸”并為此患得患失的廣州人，但整體上，這個物種是“小確幸”與大視野二象兼具的。

改革開放要求建立全國統一市場、允許人口自由流動，于是普通話就變得非常重要。今天的事實也證明，在一個方言不是普通話的地方，人們越愿意開口說普通話，發展水平就越高。

記得1990年代初廣東電視臺有一檔節目，每天教人們講幾句普通話，片頭由非常差勁的廣式普通話配以笑聲組成。畫面出來“444”，就有人在念“系百系習系”，然后哄堂大笑，接著出來“666”，又有人念“樓百樓習樓”，再次哄堂大笑。1990年代央視的綜藝節目里多有調侃廣東人說普通話的滑稽形象出現，事實上不待它調侃，廣州人就已經在自我“諷刺”。

這絲毫不意味著對本土文化的自卑感，直到今天，如何強調廣州人對粵語的熱愛和自豪都不為過，但他們為了求得發展之“勢”，可以放下自矜，積極改變。

粵語與普通話在發音和語法上差別之大，遠超許多北方方言與普通話的距離，但如今普通話在廣州暢行無阻，而我去北方的一些城市，卻經常像去了國外。

意欲得“勢”，除了要在面上進行基礎性的自我更新之外，還要有在點上進行精準突破的智慧。

改革開放的目標之一是建立成熟的社會主義市場經濟體制，在早期，其牛耳便是價格改革，唯有價格放開，才能讓市場機制發揮作用。1978年，廣州從魚價著手，引領了全國的價格改革風潮，后人稱之為“一條魚引發的中國城市改革”。

在“政府定價、統購統銷”的時代，農民沒有養魚的積極性，表面上便宜，但拿著積攢下來的魚票去市場排隊，運氣足夠好才能買到半條死魚。買不到魚的市民非常生氣，紛紛把魚票寄給市政府，“雪片般飛來”的魚票讓市政府壓力山大。后來廣州頂住重重壓力完成改革，市場上隨時可以買到魚，不但品類豐富，而且價格公道。

一組數據很能說明問題：1978年，廣州市面上的魚貨供應量只有99萬擔，1984年增加到200萬擔，魚類品種從十幾個變成100多個；1984年全國人均吃魚十幾斤，而廣州人均吃魚70多斤。

人人皆知“食在廣州”，而廣州的大廚們做魚至為精絕，總是恰到好處、鮮美無比。不過，倘在當年，面對半條翻著一只白眼的死魚，任你廚藝天縱，又能奈它何？所以說，若無大視野上的銳氣，就無“小確幸”上的保全。

“勢”一旦成形，就會洶涌前進。

“回廣州”

我與廣州的緣分，畢竟沒有只停留在畫面或紙面上。

2004年畢業，我離開生活了4年的首都，來到家鄉的省會。那時廣州是陌生的，行走在這座人潮洶涌的城市，我卻孤單得像這個星球上唯一的動物。

我已經習慣了北京街道的寬大、筆直，而廣州的街道卻瘦小、曲折，突然的轉換，感覺自己像是一根筆直的棍子正在往S形的管道里捅；在北京沒有摩托車，而廣州到處是亂竄的鐵騎，以及讓人心煩意亂的“突突”聲，又感覺自己像一只兔子闖進了奔騰的馬群。

此行是到黃埔區一家大企業面試，才談了10分鐘，面試官就說：“你明天來上班吧！”

我的自信讓我并不感覺意外，但心里還是有一股暖意悄然涌起。那時不諳人事，對他的回答竟然是：“明天來不了，我還要去佛山面試。”他很爽快地說：“你去吧，我們隨時歡迎你回來。”這種爽快，甚至讓我在出門的時候感覺自己是那么的不仗義。

那時，我對廣州仍然只有想象，并沒有情感交流。

去到佛山，在一家事業單位咬牙堅持了一星期，實在無法融入環境，我連飯盆都不要了就落荒而逃。收拾東西，“回廣州”—是的，這時我心里用了“回”這個字眼。

我給廣州那家大企業的面試官打了電話，他當天就給我安排好了宿舍，我去得很晚，但心里踏實。坐上去黃埔的夜班公交，車上人很少，車載電視里循環播放著李廣平作詞、他夫人作曲、他女兒演唱的《珠江游》：“朋友你到廣州，我請你珠江游，華燈初上時候，那美景勝彩秀，親朋好友聚首，歡歌笑語蕩舟……”這一刻，車窗外的景致完全變了，不再生硬、孤單，而是親切、溫柔。

12年后，2016年的北京寒冬，我見到了李廣平，向他鄭重表達了我的謝意。正因為這首歌在我最需要的時候所給予我的心靈救濟，我更能理解1990年代他在廣州寫下的《你在他鄉還好嗎》對于無數背井離鄉者的意義。

一般認為，現代工業組織的規模越大，個體的完整性就會越差，因為人與人之間缺少了情感紐帶。而我所進入的這家大企業，人際關系卻溫情脈脈，完全印證了我對廣州生活的原初想象。

因為個人經濟壓力，我只在這家企業工作了半年就離開了。十幾年后，我的人事檔案里缺少一個非常重要的表格，重新找上門去，他們的熱情與親切一如當初，還十分認真地邀請我“回來工作”。

我抿著嘴笑，沒有說話，害怕自己心一軟就答應了。

有處可躲

“勢”，究竟是個什么玩意？公式性的回答，都是“天時、地利、人和”。

這樣回答永遠不會錯，不過我很懷疑那個“人和”里是否只是強調一種團結，而不包含某種獨特的智慧。

今天我們看到的廣州城，正是那個聽上去非常形而上的“勢”結合了嶺南智慧之后的物化。1987年，廣州要辦“六運會”，1985年就新成立了天河區，在原天河機場的位置興建天河體育中心，天河從原本的郊區，迅速發展為新的城市中心。2010年，廣州要辦亞運會，開啟了新一輪的城市面貌現代化進程，新的中央商務區—花城廣場崛起，“小蠻腰”矗立。

在亞運會過去很多年之后，我才第一次去花城廣場，似乎對廣州穿上新裝的樣子并不那么在意。究其原因，我從漫畫、電視和書本中獲得的關于廣州的知識，全都是市井而不勢利的。西關的老房子，越秀的舊騎樓，還有一些并不聞名但卻幽深、閑適的巷子，那種渾厚卻不失輕松、身在鬧市卻寧靜從容、一點小手藝養活一個家、鄰里之間互相存問的味道，才最符合我對這座城的知覺。

現代、大氣的城市高樓群，的確標記著每一座城市的吸引力，人們從四面八方往它的腳下移動，試圖尋找到一塊立錐之地。因為資源稀缺，每一座大城市對涌入的外來者，同時也有一股排斥力存在，廣州亦不能外。不過，如果你足夠細心就會發現，與任何一個同級別里的中國城市都不一樣的是，廣州這股排斥力極少來源于政策，而主要來源于競爭。

中山大學校長羅俊教授對我談到這一點的時候，概括得非常好：只要你有本事，廣州就歡迎你，人們就尊重你。

“北上廣深”，每一個都很獨特，倘若要從歷史和當下中尋找最大公約數，廣州與上海勉強還能靠得近一些。

每次去上海，我必定要去外灘，那里有一種時空上的二元對立，令人鐘情。隔著一條黃浦江，這邊是外灘，100年前沉重的繁華，那邊是陸家嘴，100年后急速的燦爛。人在其中，瞻前顧后，無法只關心其中一面，有一種歷史的浩蕩感，也有一種未來的難測感。

廣州也是一江兩岸，珠江南面是小蠻腰，北面是花城廣場，它們一同構成廣州的城市天際線。出于對比的本能，我突發奇想，如果把小蠻腰挖起來，種到花城廣場中心去，我再跑到對岸去眺望，那么對廣州的正面印象就和上海相差無幾了。一座電視塔，一個高樓群，如是而已。

“不，還是有區別。”我轉念又想，“在外灘，望著的是現在的‘大，身后的過去的‘大，而在廣州，一轉身就‘小了，身后就是生活。”

這個小生活，讓我們有處可躲。