動人的細節，我有沒有？

品讀那些作家回憶自己語文老師的文章，常被一些獨特的細節吸引。

小學時，因父親在軍閥部隊里當差，數年未歸，魏巍屢遭欺侮：“你爹回不來了喲，他吃了炮子兒啰！”悲傷之際，美麗的蔡老師伸出援手：不僅批評了小“反對派”們，還特地寫信安慰，稱他是“心清如水的學生”。體貼入微，一片晶瑩，讓受傷的心不僅得到及時的撫慰，還產生了美好的期許。以如此情愫浸潤語文，難怪魏巍甘之如飴，心向往之了。

因作文題目和老師有了爭執，徐老師在講臺上來回踱著，罵了梁實秋足足有一個鐘頭。最刻骨的“警句”是：“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”罵歸罵，批改梁的作文時卻特別用心，令梁“受益最多”。活脫脫的魏晉風度現代版！光風霽月，愛憎分明。有如此至誠個性，又有深厚學養的老師，讓學生終身受用，語文課豈能不活色生香、巍然矗立？

以嚴厲著稱的壽鏡吾老先生，吟誦到高潮時，怡然忘情，學生小動作做翻了天，他竟渾然不覺。小淘氣們偷玩時，還能被這種入情、入境、入性的美讀所感染，魯迅在多年之后仍記憶猶新，足見先生的魅力之大。

曹文軒的高中語文老師，第一次上課，粉筆、教案、教材，統統不帶，卻花兩節課大談何謂“語文”。期間，室外飄起了雨。她趁機聊雨：春、夏、秋、冬的雨是不一樣的，早、中、晚、夜的雨也不一樣，雨落在草叢中和落在水塘里，樣子和發出來的聲音都是不一樣的……惹得學生都把腦袋轉向窗口，凝望千條萬條銀色的雨絲，紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。

大處著眼，小處著手，這樣的語文老師，不僅激活學生的哲思，而且刷新學生的審美體驗，使學生的精神生命不斷拔節，如此的語文課，豈能不亭亭凈植，香遠益清？

習慣了“教育就是忘記在學校所學的一切之后剩下的東西”，讀到如許的細節，真有醍醐灌頂之感。原來在這些語文人身上，往事并不如煙！星星點點的細節承載著他們的責任、深情、智慧和美，永駐學生的生命記憶，做他們的學生，是何等的福分！

可是，很多老師在學生的記憶中留下的，卻是白茫茫一片真干凈——即使語文分值提得再高，應試成績再耀眼，榮譽再堆積如山。為何？自我為體，學生為用；人云亦云，毫無獨創精神，為師若此，又豈能指望在學生的記憶中留下痕跡？自鳴得意地教了一輩子語文，卻連一個動人的細節也未留下，所謂的成績和榮譽，又有何意義呢？

不要責怪學生不懂感恩，也不要以為他人的成功純屬偶然，能被銘記的細節一定是整體人格、智慧、美的集中綻放。就像文學經典中的細節，蘊藏了豐富的個性內涵，也折射了歷史文化、社會心理、世俗風情的天光云影。

換言之，細節乃主體情之所系，智之所往，所以才會像皮格馬利翁手中雕像般煥發出生命的能量！從這個角度說，那些被學生銘記的教學細節，與不朽的文學細節一樣，都具有藝術表現的張力和言語創造的芬芳。限于傳授知識的容量、速度、效率等要求，教學細節無法如文學細節般能從容地渲染、伏筆、象征，無法被回憶性文字所定格，但這并不妨礙它以別的表現方式代代流芳。

創造動人的教學細節亦非“有好句無好章”式的雕蟲小技，真正經典的細節一定是以整體的優秀為前提的。夏丏尊的“寡兵御敵”寫作智慧說得好——從許多斷片的部分材料中，選出最可寄托情感的一點拿來描寫，好像用少數的兵去抵御大敵，應該集中兵力，直沖要害。形象地道出了“尺幅千里”的表現真諦。真正的美一定是細節和整體相互依存，彼此和諧的美。文學創作如此，語文教學亦然。

由無數動人細節締造的課堂，整體的語文課還會無趣、無美、無活力嗎？

事實上，創造動人教學細節的努力已經順時而動——“確定教學點”“揭示形式秘妙”“圍繞課眼展開”……在于漪、錢夢龍、寧鴻彬等老師那里，早做得風生水起了。

作為一名語文老師，真的應該勤問：動人的細節，我有沒有？

（汲安慶，文學博士，大理大學文學院副教授）